旅美作家顧肇森的短篇〈冬日之旅〉曾被我選為小說教例：主角身世淒涼，在寡母與鋼琴女教師的殷切期望下，六、七歲即已嶄露才華，十四歲入紐約茱莉亞學院，二十四歲成為出色的鋼琴家，就此展開跑碼頭的演奏生涯。聽命於經紀人挑定的行程：在各個城市間奔走，一次次地整理行李，睡不完的旅館的床……一次次面對台上鋼琴如蹲踞的異獸，一次次牠們被他悍然的演奏征服，又一次次的汗水淋漓，穿著燕尾服職業性地鞠躬謝幕……。

而成功、成名並不能使他快樂。

他少有的快樂是跟一個印度餐館當女侍的巴西女孩瑪利亞，跟著她去吞嚥冷而黏滑的牡犡，在她下工跟她回家，被她按倒在床，騎在他身上，流著汗，放任地做愛。

這一次在飛機上結識了一位「微笑如風」的女人，在紐奧良，她來聽他的演奏會。他在旅館裡寫信給母親，寫完揉掉；寫信給瑪利亞，又揉掉，最後只留下一封算是交代的信給經紀人。其後出來，再遇那如風女子，相偕乘坐「欲望街車」去「極樂廣場」。感覺失望，返回旅館，在女子哼起「冬日之旅」的第一首，在她報出姓名之後悄然離世。

這一篇以舒伯特名曲「冬日之旅」的歌詞分節，始終搖曳著悲涼的旋律。

篇中的瑪利亞自是主角失父離母戀戀情結的憩港，牡犡的「食」與放任的「性」無非欲望原型。火熱的欲望斷非他名家身分理性所能冰封。那如風的女人原就是存在於他心底的死亡之欲，此時升浮出現促成他的結束。

這使我想起了叔本華的鐘擺定律，人生永遠在追尋的痛苦與成功後的厭倦之間擺盪。有如年輕美麗的女性努力想要成為名模，在爭取過程中嘗盡痛苦，及至成名又難免厭倦，一舉一動都被窺視不得自由，甚至受傷臥床還免不了有狗仔隊來騷擾。拜託你們饒了我好不好？我寧願不當什麼名模只做個普通模甚至不模也行，早知如此，何必當初，這人生的滋味為何總是一個樣的？！

曾在教例最後問學生們既知如此是否還要選擇追尋，他們異口同聲地說：「願意！」明知日落之後一定是黑暗，而我們仍然甘願去奔赴那迢遙的艱辛之途，就因為這是人性之中「表現」的必然。

（本專欄每隔周三刊出）