一九七七年秋天，我挺著微突的肚子，在紐約機場送走杭平。看著她推著嬰兒推車，右手還緊牽著大兒子自華，飛向冰天雪地的明尼蘇達州，與在那裡找到工作的先生團聚。此後三十三年，我從紐約搬到洛杉磯、台北、華盛頓、香港，而杭平就一直住在明州，這三十多年我們不曾相見，甚至其中有十多年，我們失去聯繫。

在失去聯繫的那幾年，我腦海中常常想起杭平，很害怕兩人就此再也見不到面。去年秋天，我們聯絡到大部分的同學，包括杭平，大家約好今年十月台北團聚。

今年五月時，我到紐約探親，杭平說等不及十月了，她要到紐約跟我會面，我們約好一個周末，在紐約相見。

與分別三十三年的情人會面，可能是一個悲劇；但能與分別三十三年的老同學相見，我心中充滿了感激與感傷。當年不及三十歲的少婦，如今兒子都比我們分離時年長，我們顧不得身旁的人，在餐館緊緊相擁，相信她心頭的悸動同我不相上下。

我們又哭又笑的談起往事。

大學二年級時，家住中壢的杭平與愛卿搬離學校宿舍，在政大附近租間小屋。我當時是走讀生，每天只知在新聞館出入，如今除了新聞館，中午又多了個休憩的去處。常常我們三人，還有亞君，中午在杭平那裡開飯，我帶著家中的好菜，沿途買一點吃食，就好像家人一樣共進午餐。

有一副好歌喉的愛卿與亞君不時會哼著、唱著，愛卿還想改造五音不全的我，計畫教會我與他們一起唱歌，可惜學生太差，她放棄了。

大學畢業不久，愛卿、杭平、亞君相繼出國，杭平到紐約不久就結婚了，隨後兩個孩子出生，靠著進修博士的先生微薄獎學金及家中的一些資助，在大都市紐約辛苦的生活著。

一九七六年底，我也到紐約。到紐約的第三天，我就到布魯克林去拜訪杭平。那時杭平已有兩個兒子，大兒子與我的同登同年，見面時十分興奮，分享子女經。杭平也教了我不少紐約居的省錢小撇步，告訴我便宜又好吃的魚在哪裡可以買到，還送我一支截斷一節掃巴成做的麵棍，這支麵棍令我想到早我出國的杭平，那些年來的辛苦歲月。我十分珍惜，它跟著我一路從紐約到洛杉磯、到華府，了不知道多少張水餃皮，做了多少蔥油餅，直到前兩年才功成身退。

我到紐約的第二年秋年，準備進研究所，想不到註冊不久，發現我懷孕了，想著未來的課業，正愁著第二學期要面臨休學。杭平聽我說又有老二了，立刻說「好啊，我最喜歡小孩了，如果我住紐約，可以幫妳帶孩子，妳就可安心念書。」其實那時候杭平的先生畢業後找到工作，正準備搬家，她那段愛孩子的話深深感動著我，時時提醒我要多愛我的孩子一點。

那天與我們同聚的其實還有亞君，她從多倫多趕來，住在布魯克林的明華接我同去餐館，在十月全班畢業四十周年前夕，我們四人先在紐約開了個小型的同學會呢。