人到中年，小孩漸漸有自己的生活，突然時間多了起來。我心想，有什麼事是我難以忘懷而想去做的？心頭浮現的是「畫畫」這件事。

記得小學時有一位美術女老師姓杜，她從各班級挑幾位小朋友出來教畫畫，可能是需要訓練幾位到校外比賽，我是被莫名其妙選中之一。放學後甚至暑期我都心不甘情不願地被叫去畫畫。我沒有排斥是因為她不是從基礎的素描開始教，而是直接帶我們到校園寫生，學校就在海邊，有時也帶去畫海。

她的教法很自由，唯一會反覆叮嚀的是叫我們要仔細觀察。例如，她要我們觀察校門口噴水池灑向陽光中的顏色變化，以及水噴至頂端往下落時出現的空隙──她說空隙產生動感。

在操場上，她問：「你們看司令台上的國旗怎樣？」左看右看，看不出國旗到底出了啥事，我忍不住說：「很高。」她說：「畫畫時把『高』畫出來就對了。很簡單的。」海邊寫生時，又問：「看海有什麼感覺？」有小朋友說：「很遠。」我們點頭贊成，可能我們都想到自己的父親阿公討海，一出海就好像去到天涯海角，也有一去不回的。杜老師說：「所以啊，如果你們把船畫那麼大，『遠』就感受不到了。」我們的操場鹽分太高而光禿禿的，有一次她要我們畫操場，我們呆坐半天不知該畫什麼？她笑說：「我要你們看土的顏色，不是黃的、不是黑的、也不是灰的，在陽光下它是彩色的，你們看那沙子神奇的閃爍……顏色是不是在跳舞呢？」

杜老師只教了我們一年多，我學會用心往顏色裡瞧就會瞧出彩虹，從不同的角度可以看到不同的風景。隔了一年我上國中，就憑著這一點點「本事」，在班上負責參加比賽，也負責畫了三年的班級壁報。此後升學、就業、結婚生子，畫畫這事就擱淺在心靈的角落了。

也許冥冥中跟畫畫有緣分，讓我最近有機會跟高雄市立美術館合作，針對典藏美術品寫詩，讀資料時讀到跟我同為海邊茄萣人的已故畫家林天瑞說：「看伊畫海，伊講人生嘛海海；看伊畫花，伊講世事嘛花花。」讓我心頭一震──突然感覺，其實我並沒有停止畫畫，因為我畫人生！