一坐下來，這才清楚看見老婦灰色的混濁眼珠。膝上捧塊一尺多寬的布巾，看那樣恭敬的姿勢，以為是張寫滿經文的書紙，仔細瞧了幾眼，布面上什麼字也沒有。

「這上面沒字啊。」

不過他隨即省悟過來，原來老婦靠的是記誦。這也難怪，眼睛看不見的人，如何讀誦文字？

「不容易啊，能背上整部《金剛經》。」他讚歎地說。

「沒啊，只是前面幾個章節反覆念誦罷了。說的甚麼意思，其實都不明白。」

村落裡並沒有寺院，老婦竟然能背誦經文，他不免有些好奇：「怎會有這樣殊勝的因緣？」

「是五十年前的事了。」老婦混濁的眼珠直視前方，好像她想要說的過去，就在那裡。

「那時，眼睛快要看不見的我，對於那天清晨的事，一直記得很清楚。」

「那天一早，竹林外十幾個村民圍著，我走過去看，有個老人坐在竹林的石頭上閉目休息。一身淺色衣裳，盤起兩腿，腰挺直坐著。『那個和尚在打坐。』村民這樣說。那時的我並不知道什麼叫做和尚，更不用說打坐、佛經這些了。」

「像在看熱鬧一樣，我們隔著十來步望了一陣。一開始身邊還有些嘈雜的聲音，而他只是靜靜坐著，面露微笑，對身邊充耳不聞，漸漸地大家就散去了。」

「要離開的時候，他突然睜開眼對我微笑。很熟悉的笑容哪，像是多年不見的朋友，不過我還是羞赧地跑開了。之後村民請他到家裡住下，才知道是從南方來的一位師父，為了躲避戰亂，暫時逃到這邊，過一段時間後，他就會回去。」

「既然是外地來的師父，也許會需要食物，於是每天我帶兩塊燒餅過去，擺放在窗前。屋裡的他不是在靜坐，就是嘴裡不停念誦，那聲音甚是好聽，有幾次我站在門外聽得入神。」

「也許是他在念誦的這些，使他這麼平靜吧。那時，我的眼前已經模糊了好些年，隱隱感覺到有一天會完全看不見。如果自己也可以像師父那樣平靜，就算有一天瞎了，也沒有什麼好遺憾吧。」

「這樣想的同時，那師父好像知道我的心事，他轉過身，看著窗外的我，問我願不願意學習念誦？」

「老實說，不認識字又愚笨的我，今天教過的，睡一覺醒來已經忘得差不多。可是師父總是微笑，讓我跟他一句一句念誦。他講過的道理，我一樣聽過就忘了。」

「我們就這樣，每天都要重新開始。有一天，師父說他該離開了。還是只會念幾句『一時佛在舍衛國衹樹給孤獨園』的我，央求他能留下來。師父說：『妳很用功，這樣就夠了。』」

「聽他這樣說，我流下眼淚，師父他真的要走了。每天晚上，我坐在這裡念誦他教過的那幾句，很怕自己再不多念幾次，有一天會全部忘記。念誦的時候，心裡很快平靜下來，好像師父就在身邊。」

「就這樣五十年過去了，我常在想，如果能讓我再多學一些，多知道些經文中的道理，不知會有多好。」

「《金剛經》我也會背誦一些。」他說：「你願意聽我背誦嗎？」

「真的？太好了。」老婦欣喜地說道。

他們兩人對坐，由他一句一句把記得的經文念出，老婦跟著一邊小聲念誦，一邊點頭微笑，就這樣，差不多念了有半部之多，接下來他也不甚記憶清楚。

「真好。」老婦說：「這樣就夠了。希望明天你還能過來。」

「我會過來的，這兩天我還在這邊。」

「到時候我再跟著你念，好嗎？」老婦灰茫的眼色，望向窗外：「時間應該不早了。」

他答應老婦，讓他好好想一想，也許可以記得更多。有些意思他聽過寺院裡的師父講解，可以試著說給老婦聽。

「啊，謝謝了。」

回客舍的路上，腦子裡都是老婦說這話的聲音。他的腳步輕盈，心裡浮漾著喜悅，踩在腳下的月光像一朵一朵飄散的雲，低低的霧霰在身邊圍繞。

很久沒這樣了，也說不上來為甚麼會這樣。其實自己真的有很了解那些經文嗎？也許只是把原來的字句，換另一個方式解說罷了。

竹林裡飄下千萬顆細細霰珠，夜色一片迷茫。臨睡前他發現，自己的心跟在老婦的笑容後面，去到一個很安靜的地方。那些原本屬於他的，落在幾步之外的煩憂，不再那麼緊緊跟隨，也不像先前那樣，隨時要從身後襲上肩來。他很快就睡去。

「啊，這樣就走了呢。」

午後，來到老婦家門前，幾個鄰居告訴他，一早就看見老婦坐在門邊，已經沒氣了。

「今天……」

他一個人走到老婦床邊坐下，小聲地，念誦起經文。

聽著自己的呼吸，不知過了多久，一個低低的蒼老聲音跟在後面。是老婦在那邊吧。這樣想的同時，那聲音的主人似乎笑了。房間裡沒有別人，他念得更慢一些，讓耳邊的聲音跟上。

竹林裡沙沙的竹葉聲輕輕靠近，將他的念誦聲溫柔地包覆，從窗邊緩緩地傳送出去……?