我又遞給他一個銀地灑紅梅的小錦緞盒。
一把鑰匙!Paul打開盒子大叫,然後念著卡片上的字:
進入愛荷華梅高彎221號聶華苓家的合法鑰匙。
Paul到前門去試鑰匙,打不開門。
原來是車房側門的鑰匙。
Paul說:天呀,我還得走後門!
朋友們大笑叫絕。
我倆在傷亡慘重的戰爭中終於打了一場勝仗。
我們在愛荷華河邊小山上一幢胭脂紅樓裏有了一個家。我愛柳樹,Paul在屋前種了一棵柳樹,柳條飄拂窗前,
隱隱約約透著愛荷華河的水光。
每天早上我起床時,Paul已經撒了鹿食,煮好了咖啡,坐在臨河長窗前的沙發上看報,看到我走出臥房,連忙起身到廚房為我倒咖啡。我們面對鹿園,喝著濃郁的咖啡,看著三三兩兩的鹿在園子裏遊蕩,天南地北,無所不談。他的書房在樓上,我的書房在樓下,都對著愛荷華河--地球兩端不同的兩個世界,卻在一條風情柔美的河上相聚。我們在各自的天地裏,互不干擾。我會突然叫Paul--,長長一聲。他也會突然叫華苓--,也是長長一聲。無論在哪兒,我們永遠那麼尋尋覓覓地叫著。
我們倆都喜歡人。形形色色的人。從白宮到小雜貨店,都有我們的朋友。石礦工人,農夫,詩人,小說家,演員,藝術家,音樂家,加油站工人,科學家,雜貨店老闆。我們還有一個共同愛好--語言。我們共同欣賞好文好詩,也把語言當遊戲,像打乒乓球一樣,砰,砰,砰,一定要戰勝對方。
我這輩子恍如三生三世│內地,台灣,愛荷華,幾乎全是在水上度過的。長江、嘉陵江、愛荷華河。Paul和我各自經歷了人世滄桑,浮沉得失,在這鹿園的紅樓中,對失去的有深情的回憶,對眼前無限好的夕陽有說不盡的留戀。
(摘自《三生三世》皇冠出版社)