古早時候，物資普遍的貧乏，人類為了溫飽拚命顧三餐，根本沒有「寵物」的需求與概念，養貓都是為了驅鼠，飼主每天最多給一頓的剩飯剩菜，其他要靠貓自行捕獵，當時，人貓的關係雖有依賴，卻是很疏離的。

一直等到文明來臨、工業革命之後，乃至二戰結束、科技起飛，貓終於隨著都會的興起，步入人家，不需勞役、打野食，每天由人類伺候，成為繁華世界背後，那寂寞心靈的安慰劑。

相對的，貓雖然無奈的交出「自由」換取「養尊處優」，但不表示牠們會對人類卑躬屈膝；幾千年來，被馴化的家貓，依舊維持著高度自尊，甚至養成更大的嬌氣與不屈，若遇有不如意的時候，便鬧脾氣，再則就是以異常行為作為「抗議」的發聲。

尤其現代養貓有如養孩子，必須有預算，一隻貓的每月花費，除醫藥費之外，以貓砂費用占比例最大。貓只要見了貓砂，無論大貓小貓，都懂得要在便盆內如廁，但是，話別說得太滿，有些時候，有些貓，也會在便盆以外旳地方進行排泄呢，是這貓愚笨嗎？不，相反的，牠是特別懂事、特別愛搞怪、特別有心機……

就以我家的小乖貓為例，有一晚我在書房忙著趕稿，沒理睬牠的呼喚，喵了一陣後也就安靜無聲，我不以為意，直到我要上床時，看牠意外睜著大眼坐在椅子上，好像在等我，更教我意外的是，我接著發現棉被中央有一團濕痕──這是一條新買的冬被，剛剛才蓋了三天。

我與貓生活了大半輩子，從未發生貓在便盆之外的地方排尿，小乖是十四歲的老貓，難道是老番顛了？竟然，小乖對自己行徑豪不以為意，面對我的大聲怒斥，只以無辜的雙眼與我對峙，好像在說：怎麼了，不要生氣啦。

抗議、不滿……每一隻貓的情緒極限都不一樣，我家小乖的例子，倒底是僅僅為了不被理睬，還是牠對這床新棉被有意見？至今我依舊無法明白原因，但我想我也只好接受牠的「教訓」。

排泄是貓用來對人類「抗議」，最常見的模式；公貓占地盤，畫領域也是以噴尿為記；兩貓相遇，互打招呼，分辨敵友，也是以聞嗅下體為主，可見排泄物是貓的另類武器。牠沒有出爪子、牙齒來咬主人洩恨，還算是抬舉了人類，把人類當做「同類相待」呢。

最後的結局，是我殷切向小乖致歉，同時保證此後無時無刻的陪伴，然後，把那床冬被資源回收了。