「坐七望八」之後，無子的我便著手為了安養問題而未雨綢繆了。

走南闖北探尋參訪，在諸多公私經營的安養機構中，最後決定進駐南部一家銀髮族安養中心。

遙想當年，我們夫妻節衣縮食、胼手胝足，好不容易地掙出一棟屋，而今要搬進安養中心了，面對這老屋，在捨與不捨之間躊躇。那一磚一瓦、一塵一土、浸滲了多少汗水；那一床一櫃、一桌一椅，仍保有餘溫。若要一下子就捨棄，又著實捨不得。但是，當想到偌大安養中心的幽美環境，純淨空氣，正是頤養天年的大好所在，又心動不已。

在這魚與熊掌不可兼得之下，煎熬了一段時日，遲遲無法決定。告訴自己：「夕陽無限好，只是近黃昏」。還有多少時日可供蹉跎？大限來時，捨不得也得捨得，在這一念之下，便斷然決定搬了。

現在，住進安養中心已數月了，老伴仍不時哽咽著，細訴對那屋的思念……夜夜教她淚濕枕巾。有一天外出訪親，她搭乘的公車，行經老家社區，老屋在她眼下掃過，不由地又紅了眼眶。她說：三十多年所產生的情感，實在依依難捨。

當下，我講述一段老友故事給她聽。老友W君得知骨癌，癌細胞漫延全身，而且來日不多時，我去看他，他望著滿屋家具、雜物，以及他那夢想多年，而終於屬他的那間精美的小套房，有氣無力地說：「這都是身外之物……只有錢是真的。」過不幾天，我打電話想問問情形，接電話的是他一位親戚，說：「他走了，我們正在這兒處理。」我放下電話，趕過去。「推開門，就見他橫趴在房子中間地上。顯然已經走了好長一段時間了！……顯然，錢也不是真的。老伴聽我細說後，為之默然。

美國一位醫生作家，戈登‧李文斯頓曾經說過：「生命是一連串割捨，為我們最終捨棄人間軀殼的最後一幕預先排演。」