「玉荷包」荔枝成熟期約在五月中旬至六月中旬，形模如心型荷包而得名。果殼呈紅黃綠相間，屬台灣荔枝的中熟高焦核品種，比「黑葉」荔枝早半個月左右。採收期由南往北，甜蜜的接力賽般，從恆春、滿州一路北上。其果棘尖而深；內核較小，呈長橢圓形；果肉如玉，肥厚、晶瑩且細緻，呈半透明凝脂狀；皮薄，汁飽滿，甜度高，甜中透露輕淡的酸。我尤其喜愛它的微香，尾韻悠長；是台灣的精緻農產品之一，荔枝中的貴族。

早年玉荷包荔枝較為嬌嫩，只愛開花，不愛結果；幼果期落果嚴重，產量不穩定。第一個成功量產玉荷包的果農是大樹的王金帶先生，人稱「玉荷包之父」，他研發的技術分享給其他農友，如今已在各地開枝散葉。

荔枝為亞熱帶的常綠果樹，原產於中國南方，台灣從廣東、福建引進栽培，自新竹寶山至恆春皆有荔枝園，品種不少，諸如早熟的「三月紅」、「楠西早生」，中熟的「黑葉」、「沙坑」，晚熟的「桂味」、「糯米」，以及最近農試所培育成功的「旺荔」、「古荔」等等，尤以黑葉為大宗。玉荷包質好價優，日顯取代黑葉荔枝之勢。主要產區在高雄大樹，堪稱玉荷包之鄉。現在大樹山區結實纍纍的玉荷包，從前只種植甘蔗和地瓜。

夏天宛如一場荔枝的嘉年華，驅車在高雄山區，常可見自產自銷的農戶信誓旦旦地張貼廣告：「不甜砍頭」。余光中亦有詩記述：「七月的水果攤口福成堆／旗山的路畔花傘成排／傘下的農婦吆喝著過客／赤鱗鱗的珠誘我停車／今夏的豐收任我滿載／未曾入口已經夠醒目／裸露的雪膚一入口，你想／該化作怎樣消暑的津甜」。

玉荷包即大陸「妃子笑」。另一相近品種是廣東「掛綠」，更是荔枝中的珍品，早在十二世紀即有栽培，產地以增城為主；果殼六分紅四分綠，紅殼上環繞著一圈綠痕，那綠痕流傳著何仙姑的故事。朱彝尊有詩讚曰：「南州荔枝無處無，增城掛綠貴如珠，兼金欲購不易得，五月尚未登盤盂」；西園掛綠母樹已活了四百多歲，連續幾年的掛綠拍賣轟傳海內外。

荔枝之迷人如白居易所盛讚：「嚼疑天上味，嗅異世間香」。古來騷人墨客競相吟詠，形成濃厚的文化氛圍，渲染著許多趣聞和傳說。

唐代以降，荔枝是永遠跟楊玉環相連了，最出名的大概是杜牧〈過華清宮〉：「長安回望繡城堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」。南宋．謝枋在《選唐詩》也說：「明皇天寶間，涪州貢荔枝，到長安色香不變，貴妃乃喜。州縣以郵傳疾走稱上意，人馬僵斃，相望於道」。東坡〈荔枝嘆〉亦感嘆貢品帶給百姓巨大的傷害，前幾句節奏急促，懾人心魄：「十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛阬仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新採。宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。」一次次跨山越河快跑狂奔，楊貴妃送進嘴裡的荔枝，顆顆都浸著別人的血。

當年用麻竹筒裝荔枝保鮮，將荔枝從涪州（今重慶市涪陵區）運送到長安。麻竹筒容量大，水分足，利於保存新鮮荔枝──先用水浸泡竹筒兩天，再將剛採收的荔枝洗淨，裝入竹筒，以蜂蠟封口，飛騎接力，日夜兼程送到長安。封在麻竹筒內七日的荔枝，果皮保有原色，果肉質地良好，維持原來的新鮮風味。白居易〈荔枝圖序〉有幾句說：「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣」。現今冷藏方便，買來後一時吃不完，千萬別直接送進冰箱；我慣用濕報紙包覆，再套入塑膠袋，冷藏，以防水分流失。

古人詠荔枝以東坡居士最厲害，他被眨惠州後，初嘗荔枝，盛讚：「海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚；不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝」；待剝開果皮，品嘗果肉，竟以兩種水產比喻：「似開江鰩斫玉柱，更洗河豚烹腹腴」。他另一首七言絕句〈荔枝〉末兩句：「日啖荔枝三百顆，不妨長做嶺南人」，這才是美食家本色。

台灣的農業科技令玉荷包勇於生育，各農場有獨門培育法，施肥方式也不同，「坪頂果園」稱採自然農法栽培，果園內放養土雞，雞果共榮，減少農藥使用。有人給果樹喝牛奶，據說能提高甜度，舊約：上帝應許的樂土，「流奶與蜜之地」，說的好像是南台灣的荔枝園。

玉荷包的產季短，採收、銷售、賞味都必須有效把握。今年受氣候影響，約延後了二十天收成。前幾天輔大比較文學所博士生孫智齡宅配了一箱送我，品嘗這麼甜美的禮物，得非常認真指導這個學生啊。

（本專欄每隔周三刊出）