文／時報文化 圖／網路

舉例來說，當你遭遇困境時，親戚朋友可能在緊要關頭助你一臂之力，但也可能愈幫愈忙，侵犯你的生活，讓你不堪其擾。美國喜劇表演者柏恩斯（George Burns）講過一個笑話：最快樂的事就是，有個充滿愛與關懷的親密大家庭──不過，要分居不同城市。反過來說，孤單沒有朋友又會帶來心理壓力，不利健康──除非你本來就喜歡寧靜、獨處與自省。

一般總認為善交際的小孩長大後比較健康，這似乎是很合理的假設。因此我們設計了交際能力量表，透過這個性格調查表來評量研究對象小時候是否喜歡與人相處：包括人緣好不好、是不是領導型人物、是否喜歡在大團體裡、是否喜歡和別人一起玩，或參與社交活動。

以保羅為例，他在各項調查的回答都是肯定的。他讀小五，人緣好、樂觀、時髦、很有自信，但也會配合別人的意見、活力充沛，頗受歡迎。保羅的成績不錯，但老師形容他「對社交活動的興趣高於課業」。他似乎在團體中最快樂，喜歡講笑話，雖然比一般人自私些，還是很受同學喜愛。

綜觀數十年的資料，我們發現善交際的小孩並沒有比較長壽。其中有些去世時年紀並不大（包括保羅），有些則相當長壽，平均而言，童年時期是否善交際似乎和長壽無關。我們花了半年的時間思考這個問題，最後終於找到一個角度來解析這看似矛盾、讓人驚訝的現象，答案與善交際的兩面刃特性有關。

從科學家到商人的光譜

一九五四年，特曼在去世前進行最後的研究，探討的問題是：「科學家是否與眾不同？」他想要知道如何能號召更多學者投入科學研究，以及如何讓科學家與律師的關係更融洽。不久之後，物理學家兼小說家史諾（C. P. Snow）提出著名的見解：他將科學家與人文學家之間的文化差異稱為「互不了解的鴻溝」。

特曼一向是個經驗主義者，用心探究參與者當中，成為科學家的人具有哪些特質，這些特質與那些成為商人、律師、經理的人又有何不同。

他發現兩者的差異實在太大了，科學家與工程師在能力、職業興趣、社會行為等方面屬於一種極端，商人與律師是相反的另一種極端。

尤其明顯的是，科學家非常不善交際，他們在校時就比較害羞，較少參與社交活動，長大後對社交網絡也比較沒有興趣。這些差異正是我們需要的──透過這個重要線索，可以釐清善交際的特質為何無法成為預測長壽的指標。

我們重新區分特曼研究的科學家組與非科學家組，分析兩者的壽命。結果發現前者較長壽，第二組只有三分之二活到七十歲，科學家組則有將近四分之三。

約翰小時候相當害羞，不喜歡參加大團體的玩耍，長大後成為物理學家。這是很常見的發展模式：在特曼研究的參與者當中，成為科學家的人遠比律師、商人、銷售員不善交際。兩組在認真盡責方面的評量大致相當。特曼指出，非科學家的社交關係，絕對優於科學家。（特曼在報告中誇言運用了最新的IBM電腦，那是最早用於社會學研究的電腦之一，對於統計演算是一大助力。）

但善交際為何無法保障走向長壽之路？善交際的小孩長大後不是擁有比較好的社交關係，而良好的社交關係通常是健康的表徵，不是嗎？

事實是科學家擁有一項祕密優勢：他們通常會從事穩定的工作、婚姻較持久，且工作態度認真負責。非科學家──商人、律師、銷售員等，事業與行為模式通常起伏較大，比較不穩定，較可能危害健康。

整體而言，善交際是中性的，對壽命並無加分或減分。這項發現是很重要的提醒，告訴我們看似有益健康的事情未必如此。想要了解真相，就必須長時間檢視真實的人生。