一個地方

黃桷埡，是位於重慶市對岸的一個小鎮。本書一開始，即描述殷海光、夏君璐在黃桷埡同遊的情景。夏君璐把這一天定位為「永生難忘的一天」。

不久之後，殷、夏兩地相隔，只能靠魚雁往返互繫情懷。對兩人而言，黃桷埡是共同回憶的起始地，但「黃桷埡」三個字多次出現在兩人的信中時，從前言後語看來，其中有些許的不尋常，總讓讀者猜測有些事曾在此地發生。

到底發生了什麼事？二年多之後，殷、夏兩人在一九四八年二月有一場「信函大吵架」，夏君璐甚至氣得把殷海光來信中的文字剪下來，貼在回信裡反駁，並要殷海光「一輩子記著」。在這一場吵架的信函裡，兩人各自把當時在黃桷埡的心情盡皆訴諸筆墨。正如一本小說的伏筆，書前半的謎底揭曉了……

自此以後，兩人戀情確定下來，「黃桷埡」則不再出現在兩人的通信中了。

一張卡片

大吵架過後的同一年（一九四八）年底， 殷海光精挑了一張聖誕卡寄給夏君璐。卡片上的一段英文，曾讓當時的夏君璐感動莫名。（卡片圖，已收入本書），即使是在六十一年後，讀者仍可由夏君璐為本書寫的〈序言〉裡，讀到這張她對這張卡片的情緒波動：「這張卡片害我感動的不得了，每次念到「But most of all, Dear, I Love You!」，我的眼睛就會充滿了眼淚，感到被愛的幸福。六十多年前，在中國，贈送友人聖誕卡是非常非常稀有的事。海光能找到這麼 romantic （充滿羅曼蒂克）的卡片送我，不單表示他的心意，也是極其大膽的行為。」

因而，針對這張卡片，本書不但將其圖收錄，更在書的最末頁再度引用卡片上的英文，配以兩人的照片，為《殷海光‧夏君璐書信錄》收尾。

一段空白

在本書共九個年份二百二十二封信函中，我覺得一九四九年的信函，最為「章往考來，情見乎辭。」

當時，殷海光已先一步到了台灣，大陸則兵荒馬亂，兩人深怕海峽相隔就此無法再相守，其惶恐、急切心境躍然紙上。這幾封信，既有夏君璐以「殷式筆調」對殷海光在大方向的提醒，亦有殷海光對夏君璐來台事宜的千叮萬囑，信函的內在張力十足，讀來令人動容。

書中，一九四九年的最後一封信是五月二十日夏君璐給殷海光的，信中寫道：「萬事俱備，以欠東風。」意即，夏君璐即將步上逃難兼逃命的之路程。書中的下一封信，就直接跳到一九五○年一月五日，夏已到台灣就讀台大了。從書中，我們知道夏君璐是一九四九年六月三日安然來到台灣，兩人為了紀念，特別一起去拍了一張很正式的照片。這張照片，我們也收錄在書中。

這段書信上的空白，提供讀者無限想像。在雙方音訊全無的情況下，殷海光人在台灣的每一天是怎麼度過的？夏君璐一路從大陸逃到台灣期間，最大支撐力量應該是段海光吧？六月三日，兩人劫後重逢的情況又如何？

細心的讀者，可以在後來兩人的信中，找到一些片斷。如夏君璐一九五五年四月的信中寫道：「我們倆愛情小舟在時代的大海浪不知翻了多少筋斗。我的回憶從不敢接觸到從開始逃難到台灣的那一段。我只愛看我在希中和在龍王墩寫給您的，和您寫給我的。後來的我連摸都不敢摸，就好像我從來不願想一下我的父親。現在，我們唯一可安慰的，也是一樁奇蹟就是我倆終結為夫妻。」又如，殷海光一九五○年五月三十一日的信：「六月三日，是妳來台的周年紀念日。……回想一年前的那一天，我到船埠接妳的情況。印象是那麼鮮活。真是一幅『愛情』和『離亂』交織的圖像。.」.

大悲無言。書信上的這一段空白，有著讀者看不到的另一面，就是銘記在兩人心中那無以言語的深刻對話。

在那個殷海光稱之謂「殘酷的時代」裡，類似的空白、類似的深刻同時也銘記在千萬人的心中。?