世界疊覆著自己，等待展開的瞬間。它不畏不避，不逃躲不隱藏──隱藏只是人們主觀的意向。但我們總以此責問，像是迷宮中的老鼠，聚於一隅相互撕咬鬥爭，苦無出路，遍體鱗傷，卻不知道答案就在眼前。



從二○○九年開始，我與性傑決定合力撰寫現代詩詮釋，作為《找一個解釋》的第三部曲。這其實起源於一個單純的心念：對於一切文學作品，都必須結合自己的生命體驗去閱讀，才能讀出其中深藏的滋味。所以我們決定不用教科書式的作者和題解，不以制式化的知識堆砌來介紹作品，而以散文創作的形式來進行詮釋，目的就是為了讓讀者能夠更親切地貼近作品本身。

在這些篇章裡，我們不約而同的採取了同一種寫作策略：先是從自己的生活經驗出發，找到可以跟詩作本身相呼應的部分，然後再慢慢契入詩作，簡單的介紹詩人和詩作的背景，並且進行形式和意義上的詮釋。我相信這樣的寫作策略目的是很明確的，其用意就在於告訴讀者，特別是在教育體制之中，長期對於文學作品的閱讀有所誤解的學生：現代詩絕非詩人的囈語。它真切可懂，真實可感，並且與我們的生活息息相關。

接下來的說法或許帶點神祕主義的味道。我私自以為文學作品如同一扇窗，不僅僅是讓人透過窗口看見天空，人們也能夠透過窗口窺見室內所發生的一切。不僅如此，那在窗玻璃上隱隱照出的，其實不正是我們自己的倒影嗎？因為人事物交相折射映現，是人們在世界之中存在的真實樣貌，是以當下的存在擁有更多詮釋的可能；而詩更是這樣一種存在，能夠溝通天地神人，揭示事物的本質，所以當我等試圖以自己的角度理解世界，世界總有辦法提醒我們：要以原初的面貌尋我，否則不如相忘江湖。

當我的存在被打開的時候，也就是世界開啟它自己的時候。原諒我在這竊用史蒂芬．霍金的書名，但我並沒有要談論科學的意思。物理學家對於時空關係提供了種種模型，他們相信高維空間是存在的，研究事物存在的方式，有助於揭破宇宙的奧祕，並且找到物質與力量的根源。我想那其實更接近於一種隱喻，以某種方式告訴我們，一沙一世界，一花一天堂。甚至更專斷地說，除了透過詩人的眼睛，除了詩，我們別無其他尋得天堂的方式。

所以我們閱讀文學作品，尤其是詩，其實是為了要看見。看見這個世界，也看見我們自己，創造自己最大的可能。美國女詩人林妲．派斯坦（Linda Pastan）說，寫詩是一個探索發現的過程，它提供了一個管道，使我們發掘出自己其實了解卻不自知的東西。而我們讀詩也正是為此。如同偉大的波赫士說，每當我們重讀但丁或莎士比亞的某一句詩時，在某種意義上我們也成了創作這詩句時的但丁或莎士比亞。

因為所謂「自我」，這個我們以為是獨一無二的東西，其實是最普遍而無差別的。每個人心中都有一個「自我」，它讓我們與他人有所分別，卻又自行抹除了這個分別。所謂的「獨一無二」變得根本不重要，因為我們完全無法確定那究竟是什麼。我們只有透過閱讀與反思，不斷感知、擴大內在的這個自我，才能知道我是誰，知道是什麼共同參與組建了這個我，知道自己存在的目的與意義。於是詩的價值就呈現在我們面前了：詩就是讓一切敞亮無遮蔽的鑰匙。

當我們能真正的讀一首詩，讓詩帶我們上升到存在的高度，俯瞰迷宮花園，透視胡桃裡的宇宙，則我們的活著，同時也就是在著了。

這就是詩給我們的保證。這就是更好的生活。

本文選登自《更好的生活》，本月聯經出版。