中年以後最大的夢想，是回歸田園，學做老圃的生活，於是租來南方半島的山屋，成了隱居的地方，山屋地勢並不高，屋前正對著南太武山，這是排灣族的聖山，每年都有排灣族成年祭在山上舉行，晨起，站在山屋前面就面對著太武山的彩雲，這是每天最美的開始。

山屋的後方是一片菜園，種了大頭菜和玉米，屋主走了，照料菜園成了我的另一項課業，左方是木瓜園，木瓜樹都是彎著腰，上頭蓋了網狀物，瓜農說；這樣子才不會被颱風吹倒，右方則是檳榔園，園中還養著一頭看守檳榔的狼狗，以防小偷上園，山屋前面是一排小葉欖仁，沿山路而下，山屋前卻是一株雙手都無法合抱的菩提樹，租屋的主人說：「菩提樹齡已經上百歲，希望我好生看顧。」屋主打算搬到城區和孩子同住，最惦念的卻是菩提樹，想不到，夏秋一場颱風竟把菩提吹倒了，本來挺直的身影成了歪斜的樣貌，颱風過後，我擔心歪歪的菩提可能逐漸死去，開始想辦法要把他扶正。

剛開始我用繩子把菩提圈起來，企圖以轎車的馬力把菩提扶正，卻發現菩提一動都不動，很顯然我低估了菩提的重量，第二招是把排灣部落的大人小孩都招來，他們知道為了救一棵樹，所以都樂意出力，想不到十幾個人的力氣也抵不上菩提，菩提仍然斜著身子看著西下的夕陽，折騰了一周，眼看樹葉變黃了，我知道菩提已經命在旦夕，最後只能打電話到山下僱了挖土機，挖土機開到山屋前，用鐵鍊子把菩提圈起來，果然一用力就把菩提扶正了，再把根部用土添實了，菩提終於恢復本來的挺拔身軀，樹葉由黃轉綠，排灣部落的孩子看見菩提站直了，也來觀看、讚美。

彎腰的菩提本來連鳥兒都不想棲息，但是第一道落山風從太武山降下的時候，先上門的卻是越冬第一批伯勞鳥，在一個寒流來襲的清晨，我在山屋中先被一陣鳥聲鳴空的聲音驚醒，披衣而出，發現兩隻伯勞正在菩提樹上交頭接耳，我心想從北國南下的越冬飛行途中，不知道又有多少鳥兒經不起極端氣候而死於途中，能夠像這兩隻伯勞還活著，真是值得慶幸。

山屋因為地形關係，所以夏秋兩季的黃昏總會來一陣山雨，因此這一帶的農作物都得到自然的眷顧，但是，有雨的天氣，對鳥兒卻不太妙，除了伯勞來訪以外，前幾天的雨後，我正在山屋中讀書，聽到一陣尖銳的鳴叫，屋外有細雨未停，我從窗前望出去，菩提樹上竟是一隻孤單的七色鳥對空長鳴，是不是正在呼叫夥伴來此避雨？大大的菩提葉是避雨的好地方，看到躲雨的鳥，我知道當初搭救這株屋前菩提，總不是白費。鵱