一位詩人朋友常在家擺起家宴，召喚我們在歡慶的時刻向她報到。與會的文人雅客都愛寫詩，靈感一來，幾句詩就掀起在座一陣惆悵。我最記得有一張娃娃臉的楚戈，楚大哥，他隨興之作就經常叫我們讚嘆不止，有一首是曾經看他在餐桌的菜香間寫下的：

一窮二白，那孩子還不回來

晚餐的菜餚冷了，門庭冷了

那孩子拖著一根竹竿

日落時，奔向後山

這個周末，整理櫥屜，看到這首詩再度出現在一篇追憶他的副刊上，我逐字逐句重溫文字的餘韻，想起舊時代的那些已逐漸遠颺凋零的文人，禁不住輕嘆，「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，撫今追昔，當年縱橫的才情，現代人實難企及，已像火鳳凰般，在歲月中，未得太陽永恆照耀，落得如灰似塵的嘆息。

那個年代的詩人都歷經過顛沛流離，未受衣食滋養，多半瘦骨嶙峋，余光中、楚戈、辛鬱……幾無例外，因為瘦，更增添幾分憂鬱書卷氣質，總惹得懷夢少女無限仰慕。

辦家宴的這個朋友，是個大眼睛美女，拜倒她石榴裙下的男子非常多，但她獨鍾一位畫家，這畫家要養一大家子，跟她約會，只請得起一瓶汽水，但她就愛這窮苦潦倒與一身的不修邊幅，彷彿這樣才夠「酷」，最好還一貧如洗得仰天長嘆問蒼天：「老天爺，你為什麼要這樣對我？」那才能勞其心志，造就出人間奇才。

楚戈正是瘦小的代表，在他十八歲那年詩情爆發的年紀，還在湖口當二等兵，駐防在外地，壓根兒不知日後自己能崢嶸國際，成為中國古器物紋飾研究專家。他的詩很短，卻充滿畫面，讀來分外哀傷。我重讀他那首詩作時，感覺自己就是還不想回家的少年，一根竹竿，一座後山，再淒涼，都是我們童年可以去的地方，不去後山，又要去哪呢？