我讀中學時，母親才四十多歲，是位窈窕美麗、樂觀開朗的英文教師。閒暇時，會滷一大鍋滷味，或做些蛋塔、咖哩餃等點心，給我們五個小孩當零嘴。

等我們相繼長大離家，讀大學、出國或就業，正值更年期的母親也進入空巢期。當時家中沒有電話，我也因交通不便，很少回家，僅一星期寫封信報平安，有時課業忙或貪玩，還忘了寫信。母親從不曾責怪我，頂多來封「限時專送」，問我是否平安？她把對子女的思念與獨居的鬱卒都藏在心裡。

等發現母親健康狀況欠佳，已是十年後。原來每個周末，她都照例滷一鍋菜，小孩沒回來或沒吃完，她就自己「收拾」掉，十年間體重增加二十公斤，高血壓、膽結石、心律不整等慢性病也隨之上身。

醫師說母親需要運動，但母親沒有運動習慣。她說自己太胖，穿泳裝不好看，不肯學游泳；又怕曬太陽傷皮膚，拒絕健走，考慮再三，終於說服母親學瑜伽。

我陪著母親到瑜伽班上課，從最簡單的伸展動作學起。不久，她原本僵硬的肢體漸漸輕鬆，令她唉聲嘆氣的頭昏心悸、腰酸背痛等不適也不再來煩她。為恐母親因無聊而中斷練習，我每天留半小時陪她練習，幾年下來，母親甩掉十幾公斤，她的人生從黑白變彩色，活力十足，人也變得開朗快樂，更重要的是，我們母女的感情也更加親密了。