這樣的大茶樹，我以前不知道，這樣的普洱茶過去從來沒喝過。

過去的二、三十年，我好幾次跟普洱茶面對面，都失之交臂。

上世紀九○年代，我住在回歸前的香港多年，在大小餐廳喝過無數香港人稱呼的「普洱茶」（現在恨不得給它加兩個引號）。

就是那種暗紅色，愈泡顏色愈黑，茶味卻不會濃釅的「普洱熟茶」，直到現在，海峽兩岸的大部分人仍然在喝這樣的「普洱茶」。

它是經過人工堆放，加濕升溫發酵，用幾十天的人工加速老化，達到十數年陳茶氧化效果的普洱茶，最簡單的說法就是「速酵茶」。

這是計畫經濟的七○年代「勐海茶廠」的貢獻。

它有陳茶的顏色和近似的口感，但沒有陳年普洱的深厚和沉著回甘。按照骨董界的行話說，「這是做舊的茶。」

我那時以為這就是普洱茶的全部，但也沒把它當成真的茶，港人習慣的普洱＋菊花（普菊），對我來講，只是平衡桌上生猛的海鮮，去油膩的飲料而已。

那時雖然不懂普洱，但我會喝茶，不過一向偏愛江南的頂尖綠茶———龍井、猴魁，誰叫我出生在上海呢。

江南人的偏見根深蒂固，即使走遍了世界也沒用，它，妨礙了我對普洱茶的進一步認識。

後來我去過雲南大理和麗江多次，也沒跟普洱茶產生火花，等到港台興起普洱陳茶旋風，搶買紅印、綠印同慶號茶餅的時候，我已經回歐洲了。

住在巴黎，遠望著這股普洱熱潮，覺得就像黃花梨家具熱，一陣風的炒作而已，我還是享受自己的雨前龍井和太平猴魁。

還有台灣朋友寄我的凍頂烏龍。

到上海開了工作室，我依然保持對茶的細膩偏好，每年春天跑到杭州龍井住下，等著品嘗獅子峰茶農摘下來的春芽，清明太早，穀雨之前正好，買回去就喝一年。

對猴魁的喜愛，源於我這十年浸潤在古徽州的大書裡，經常沉湎在黃山周圍的古村。我驚嘆它的碧綠，葉片站在水裡，就像冉冉升起的一棵翠樹，太嫩了。

　我買茶，都在茶農家裡，我不太相信這幾年的大陸茶莊。

後來，還迷過一陣江西瑤里的高山「崖玉」茶。

仍然跟普洱茶無緣。

〈《山外有山》作者序˙積木文化〉