那間民宿是她在網路上找到的。民宿主人把照片貼在部落格上，附加文字介紹民宿的外觀、內部陳設、設施規格、價錢。她寫E-mail去訂房間，將租金ATM轉帳進對方告知的帳號，之後，同樣的，屋主用E-mail 告訴她進門處信箱上的對號鎖號碼，信箱裡便是房間鑰匙。

她喜歡這樣，一切都在網路上進行，不必有真正的接觸。

民宿的外觀不錯，跟照片上差不多，但是房間跟照片不太像，比照片看上去小許多。可能是拍照角度問題。不過她不是來度假的。她準備閉關寫自己的升等論文。只要有桌子椅子讓她寫作，有網路可以查資料就行。她付了兩個月租金，希望自己在六十天內完成。

剛進屋她就發現那扇門。不發現也很難，因為整扇門漆成藍色，非常醒目。門的上半部，仿印章，四四方方的邊框圈住四個大字：「請勿開啟」。隸書體，邊框和字都是白色。

門就在書桌邊，她寫稿寫累了就會盯著那扇門看。長方形木頭門，把手裝在門邊。再普通不過的門，只除了上面寫著「請勿開啟」。

部落格上的照片中沒有這扇門。這是意料之外的門。格主並沒說房間裡有一扇不許開啟的門。住了一陣子之後，她終於忍不住，寫信去問那扇門後面是什麼。格主很久之後才回信，信上簡潔的回答：「不能開啟。」

只是「不能開啟」。沒有說明門後頭是什麼。

她胡亂猜想著：這扇門可能通往另一個房間。房間那頭大概是另一個住客。在門的那一頭，可能也像自己這扇門一樣，漆著「請勿開啟」的大字。不過又不像，從來沒聽見門的另一邊有過任何響動。

相反的，她這一頭，聲音很多，她會聽音樂，咖啡壺煮好了咖啡氣笛會響。有時心思散漫，她會念自己的論文，大聲念，透過念誦和傾聽讓自己專注起來。

如果門那頭有人住著，那個人可以確信門的這一邊有人。但是她無法確信門那一頭有人，門後面非常安靜，安靜到死寂。不可能有任何生物或非生物存在。

她總是在盯著那扇門。著迷一般。門上的淺灰色鐵製把手，抓住一扭就可以打開。但是她沒去試，擔心自己一試，門不會開啟；或者，竟然就開啟了。門那頭的什麼讓她害怕；但是更害怕或許什麼也沒有。那就像她自己四十年來的人生，她始終獨來獨往，不談戀愛不交朋友。獨立的表相之後是畏怯。

她論文寫不下去了，但是她也逃不掉，因為門上寫著「請勿開啟」。不讓人進來的同時，她也出不去了。

（本專欄每周五刊出）鵱