他自以為來日無多，美食當前總是狼吞虎嚥，經常因噎到被我數落；後來，他又嘟嚷著呼吸愈來愈不順暢，我笑罵他老是疑神疑鬼，但有天夜裡我醒來，見他張大口，很賣力地喘息著，枕頭套浸濕一大片，彷彿一尾攤在砧板上的魚，飽含咒怨正在做垂死掙扎，我驚嚇到一顆心差點脫口而出。

確診至今兩年，醫生曾信誓旦旦對我說，「銳力得」是目前用於治療漸凍人唯一藥物，可延緩及控制病情，我即使再怎麼忙碌，也沒有一天忘記餵食他，難道是「銳力得」對他起不了作用？或者……？怎會這麼快就走到這個階段？到榮總求診，又做了連串檢測，醫生一臉凝重，建議立即住院，指著數據資料解釋：肺功能只剩百分之三十二……必須仰賴呼吸輔助器，吞嚥也開始感到困難，馬上得動胃造廔手術，事不宜遲。

看來事態頗嚴重，我們即刻住進離家不遠的忠孝醫院。七樓祈翔病房是專為漸凍人打造的五星級照護中心，兩年前初訪，當他看到除了眼球在轉動、身體則一動也不動的陳宏老師，他臉色慘白，嘴裡不住喃喃自語：我不要變成這樣，我絕不要變成這樣，讓我死了算了……。而我面對照顧陳宏老師的劉學慧理事長時，一句話都說不出來，只是流淚，淚流不止。

如今再度踏進祈翔病房，卻是心如止水。

同房是家住金山老街的王先生，另一位是高齡八十五的阿公。他偶爾會和四肢癱瘓、而說話功能尚未消失殆盡的王先生交談，似乎看到不久之後的自己，有一種惶惶不安的情緒形於色。所以他寧可將視線調回已氣切的阿公身上，看著外傭每次為阿公梳洗完，把毛巾覆蓋在老人頭上不毛之地，大灌迷湯：「你是老帥哥

！我喜歡你，愛你喔。」外傭樂天知命的個性，逗樂了阿公猛眨眼，也讓他忍不住笑開懷。

動胃造廔手術那天，他緊張到手腳冰冷，醫生才打一劑止痛針，他就昏死過去，只好緊急喊停，順延一周，「那是死亡的感覺嗎？」事後他心有餘悸說，只記得眼前一片黑，全身乏力，連求救的力氣都沒有。鬼門關前走一遭，他真的覺得自己呼吸愈來愈微弱了。

治療師幫他戴起呼吸輔助器，一張臉綁上四根帶子，摀住口鼻，活像臉上罩了個孫悟空的緊咒箍一樣，萬般不自在，他常在睡夢中被自己嚇醒，淒厲而急切呼喊我的名，只不過再怎麼嘶吼，聲音仍被罩住的呼吸器所阻絕，傳到我耳邊已是支離破碎。我一近身，他緊緊抱住我，像快溺水的人，好不容易攀住一根浮木，再不敢輕易放手。生病讓人變得軟弱、膽怯，即使不久前還口口聲聲嚷著「讓我死了算了」的大男人，在真正面臨生死關頭，也會裹足不前。

他再也不肯讓我離他視線太遠，在他戴上呼吸器閉目養神時。

呼吸器可以延續病患生命，當然也會置人死地。對床的王先生午睡時，呼吸器帶子鬆掉，漏風，吸不到氧氣，剎那間即陷入昏迷，而外傭也絲毫未察覺，幸好護士巡房，及時搶救。甦醒後的王先生，臉上不見撿回一命的喜悅。他看在眼裡，幽幽的對我說，也許這是較不痛苦的一種解脫，如果換作他，請別救活他。然而，在我為他調整呼吸器時，他卻一再提醒我檢查帶子是否確有綁緊，想必他的心情是百味雜陳、互相矛盾。若說看淡生死，幾人能灑脫自如？

住院十六天，重回台北陰霾天空下，他貪婪的大口呼吸空氣。只求一口自在呼吸，這是多麼簡單的心願，曾幾何時，對他而言，卻變成一種奢望？而對祈翔病房所有漸凍人來說，這已是個遙不可及的夢想。