那一天，天空沒有半顆星，而且沒有一絲風。

我和一個暗戀的文藝少女坐在學校的教室頂樓，聊起了小說的想像力，但其實我真正想聊的是－－愛。

少女不想談愛與不愛的問題，她把所有的精力都放在小說身上，而小說正是我全身上下可以吸引她的地方，所以……我必須透過小說接近愛。

「告訴我一個想像力的故事。」少女說。

「那有什麼問題，就來個包法利夫人的故事吧！」

我竭盡所能的在小說的想像力裡偷渡愛。

「誰是包法利夫人？」少女問。

《包法利夫人》是法國小說家福樓拜的代表作，小說的女主角正是包法利夫人，人們認為她是個偷情、不潔，最後自我毀滅的女人，但對我而言，她是我的小說想像力源頭，沒有她，就沒有我後來所有的故事……

「讓我們先從一張空白的紙開始談起……」我說。

有則汽車廣告是這樣的：雜誌的某頁是某家公司推出的新款車，車子底下寫了一行字：「這是天下第二棒的車，第一棒的車在下一頁。」於是，你滿心歡喜的翻到第二頁，想看看到底什麼是天下第一棒的車。翻到下一頁，你看到的是空白頁。

有些小說家說了很多，卻等於沒說；但真正厲害的小說家就像就這則廣告，什麼都不說，卻告訴我們很多。或許我不該舉這則廣告當例子，因為這則廣告其實遠不及福樓拜《包法利夫人》這一段，因為同樣都是什麼都沒說，這則廣告只告訴你一件事，但福樓拜在什麼也沒寫之下，卻告訴一百萬個讀者，一百萬件事，或者更多。

車夫問道：

││先生要去什麼地方？

賴翁把愛瑪推進馬車道：

－－隨你！

笨重的馬車開始出發。

牠走下大橋街，穿通藝術廣場……

……

同一聲音喊道：

－－一直走！

……

聲音更加發狂地喊著：

－－走呀！

……

他不明白這兩位發了什麼狂，一直不要停憩。他有時試停一下，背後立即發出一陣忿怒的呼喊。於是他使勁抽打他兩匹汗水淋漓的羸馬……

隨後，將近六點鐘，馬車停在保外區一條小巷，下來一位婦人，面網低低的，頭回也不回。

關於《包法利夫人》這一段，我稱之為「想像力的裸奔」。因為在小說裡，馬夫不曉得車子裡的兩人發了什麼狂，一直不要停憩。可是我們知道，他們就像那兩匹被使勁抽打的羸馬一樣，正汗水淋漓……

小說裡，一輛窗帘拉下，比墳墓還要嚴密的馬車，從正午一直到黃昏，在大街小巷裡胡亂穿梭走去。可是在讀者的想像力裡，這是一輛沒有任何遮敝的馬車，馬車上的一切一切，都被讀者看得一清二楚。福樓拜根本就是強迫讀者和車裡的兩人做同一件事。或者我說錯了，馬車裡的兩人被讀者強迫去做讀者自己想像出來的「那件事」。

天空還是沒有半顆星，滿臉通紅的少女被我帶進包法利夫人的馬車裡，慢慢走向汗水淋漓。

不只是因為沒有風的緣故。

少女並不是唯一滿臉通紅，汗水淋漓的人，她和一八五七年的某位法官一樣，他認為《包法利夫人》嚴重違反善良風俗，決定起訴福樓拜。

可是事實上，福樓拜什麼也沒說啊！

（本專欄隔周二刊出）