編按── 著名小說家劉大任（1939－），從《杜鵑啼血》、《浮游群落》、《晚風習習》迄今，長期思索、刻畫著當代知識分子的心靈圖像。台灣大學哲學系畢業後，前往美國加州大學柏克萊分校攻讀碩士、博士學位，因參與保釣運動而放棄學業。後進入聯合國祕書處任審校工作，直至1999年退休。近幾年專事寫作，並將視角擴及生活，倘佯園林內外，以旅居地作為觀點，寫下「紐約眼」為名的系列散文。這次帶回了新出版的散文集《閱世如看花》，書中自言，已進入「初老」。二月將盡，一個微涼午後，我們在台北紫藤蘆茶館，和這位心境與寫作上「更乾，更澀，更寂」的小說家做了一次深度訪談，在歷史與現實之間，追憶、思索，並以此作為本刊「人文光點」專欄的首篇。




愛斯特拉公：我們走吧。
佛拉底米爾：不能走。
愛斯特拉公：為什麼不能？
佛拉底米爾：我們在等待果陀。
   －－貝克特《等待果陀》


● 壓抑與暗湧的年代

午後的光，稀微透進木造古房邸之中，將室內物景，描畫出暗暗靜靜的輪廓；陷落在桌的中央，擱放燒煮的水業已串升細煙，壺底茶葉緩緩甦醒舒展，在視線凝注裡，慢緩翻轉了一圈。光影、滾沸的水、煙與葉，世事恆在動與不動之間，我們卻幾時靜佇，閱世、或者看花。

猶記得二十初歲，在父親蕪亂的書架上，無意翻找到一本斑黃的貝克特《等待果陀》，民國五十八年、仙人掌出版社版本。

在那劇作譯介尚未普遍如今日之時，被我視作珍藏，隨身，一遍一遍悉心地翻讀。十年之後，才曉知翻譯者之一，即是著有《浮游群落》、《晚風習習》，近幾年撰寫、結集多部「紐約眼」系列散文的劉大任先生。

茶館裡再見到旅居美國多年的劉大任，這次帶回來的，是近年鍾於園藝、勤「做院子」，或於古城之間行走思索，而寫成的散文集《閱世如看花》。甫讀，令人喟嘆，卻也不禁令人好奇，序文中自陳，已邁入「初老」心境的小說家，目光之間，究竟有何不同？

舊劇本擱在茶桌。劉大任笑說，「這本好久了，比你年紀大了。」一九六五年，一群文藝界友人共同創辦了《劇場》雜誌；其中一期，即以《等待果陀》同年九月的搬演以及此文化事件的邊際效應為題。囿於學生們資源不足，當時在台大外文系兼課的傅良圃神父協助下，《果陀》終得在耕莘文教院首演；而事前宣傳也不過僅台大、師大校園內張貼的廣告。當晚，四五百個座位，三分之二滿座，「只不過演完一場，走了剩下不到一半。」

我思忖著，今日我們如何想像，那樣一個壓抑復暗湧的年代。

小小的文化圈，出現有諸如藝術家黃華成，標舉「大台北畫派」之名，舉辦一人畫展，大膽革新顛覆，將《蒙娜麗莎的微笑》權充展場門口的墊腳布；或在《劇場》上，發表畫派宣言，積極創造各型態的觀念藝術。

也有後來，針對西方文化思潮輸入的論爭、矛盾。主張全盤西化的黃華成、《等待果陀》另一譯者電影人邱剛健，與持相對立場的小說家陳映真，或劉大任自己：「我們是主張《劇場》雜誌可以搞顛覆、也可以搞現代主義，但同時也要注重台灣本地的文化發展。」公開在刊物上論戰，戰火愈熾，終致《劇場》分道揚鑣。

劉大任回憶當時，在「造反」的六十年代，黃華成曾是很重要的角色，「他有一篇小說〈青石〉，我記得很清楚，發表在《現代文學》上。很顛覆，文字很好，非常簡潔有力量，整篇虛無到底。可惜五十幾歲就過世了，現在大家都將他忘記了。」

● 以苦悶之名

多少蒼白虛無的身影，在時間裡拭除隱去。

無法想像，近四、五十年前，是甚麼樣的影像，或文字景觀，誕生了《劇場》或《現代文學》上，那些頻於思索、叩問，「存在與虛無」的青年藝術家們。

大學三年級，劉大任寫了小說〈大落袋〉，反映當時年輕人的心靈和精神狀態，「我們好好的在學校念書，怎麼會寫出那一種完全在街頭流浪，不知往哪個地方去的感覺？」

回顧當時，台灣對外文資訊非常渴望，了解的管道卻很少，只能透過如僑生的渠道，帶進五十年代後期，由香港作家劉以鬯、王無邪等人創辦，充滿西方現代主義色彩的《文藝新潮》，私底下傳閱；透過牯嶺街舊書攤，接觸到舊俄、日本或東歐的小說；或萌發於學院，如任教台大外文系的夏濟安先生，課堂上，開始談論現代主義文學。

從學院汲取資源的，產生創作、翻譯或評介活動，如小說家白先勇和王文興等人，後來便聚集於《現代文學》雜誌；另外的渠徑也有一群人，則集中在尉天聰主編的《筆匯》。

同樣現代主義之路，不同渠徑，便形成不同的文學圈子。

當時《筆匯》與《創世紀》、《現代詩》等詩刊，也與五月畫會、東方畫會，或是《劇場》往來密切，這便是後來劉大任和陳映真離開《劇場》之後，參與《筆匯》的活動，繼而與其他同仁，另創辦《文學季刊》的緣故：「期待以創作為主，創作主題，盡量反映台灣的現實面。現在回頭去看，都是走現代主義，《文學季刊》裡，隱隱埋藏對當年台灣社會、政治現狀的反省。進而後來醞釀出鄉土文學的脈絡。」

重新思考現代主義的影響，劉大任說：「現代主義對我有很大的啟蒙作用。我們那時候，心情很苦悶，但不知是什麼讓你那麼苦悶，這個原因，不是每個人能分析出來。我雖然主修哲學，但一開始念哲學，就好像投入汪洋大海裡，對自己生命和生活前途的思考，還是抓不出主脈。」

此外，對當時文學現狀不滿，在《文藝新潮》等刊物相繼出現後，令「苦悶的」他們一新耳目，同時發覺，「很多人都在探索同樣的問題。」

如果不是私底下流傳的一本本手抄本，如紀德的《地糧》，法國象徵派主義的詩歌，劉大任說，或許不會出現像是詩人商禽那樣風格的詩作吧。

「現代主義文學開啟了新的方向。」一種，能說出苦悶之名的方式。（待續）