楚戈作品《遠方在下雨》，2008年。 圖／陶幼春提供
記憶中，楚戈埋首書桌前專心寫稿的背影，是每天必定瀏覽的風景。
他的書桌就位在臥床的旁邊，每天早上一睜開眼（我平時晚睡晚起，但晚起也不會超過八點），映入眼簾的就是他那熟悉的背影，夏天是一件白色汗衫，冬天是棉襖，裹上一條圍巾。寫稿時，他全神貫注，完全忘卻了外面的世界，我有時玩心一起，在他背後輕輕一拍，嚇得他驚跳起來，哇哇大叫，有時他會暴跳如雷，回過神來總會慢條斯理的說：「不要這樣嚇我，老人家這樣很容易會中風的。」雖然如此，我總是忍不住想要逗逗他，他的文思敏捷，感情豐富，或許會把我這頑童寫進文章裡也說不定呢。
為楚戈整理他的資料，發現他寫的稿件之多真的是可以「堆積如山」來形容了，不論是藝術評論、散文、小詩、古美術研究、甚至是政治評論，幾乎是事事關心。他下筆飛快，一篇散文頂多幾個小時就可寫完了，藝術評論也是半天就可完成，唯獨讓他費心最多的《龍史》一書，在出版前可說是一改又改，讓幫他打字的我幾乎抓狂。
我喜歡看楚戈的文章，他的文筆清新，感情真摯，讓人感到親切又感同身受。文章中處處可見到楚戈的小幽默，他在〈寂靜的邊緣〉文章中形容：「我在飯桌上，像卡通貓被小老鼠戲弄而尋思對策那樣，用指頭一二三四輕扣著桌面，沒錯，一點也聽不到一二三四的節奏，我改用手掌輕拍，再繼之加重，也沒有聲音，就像拍在海綿上似的。」如此這般傳神的形容了自己的耳聾，他形容第一次看到小時候的愛亞，她手上有片醒目的胎記，因此暗自封她為「黑手黨」，種種楚式幽默，讓讀者不禁會心一笑。
我一向是楚戈寫作的得力助手，負責幫他聯絡報社投稿，有必要時幫忙打字，事情雖然繁瑣，見報後獲得了許多人的回響，也覺得與有榮焉。
唯一一次我反對他寫作而且罷工抗議，發生在民進黨執政時期，當時很多的事情荒腔走板，社會秩序一片紊亂；燒出了老先生的滿腔怒火。那時他有點像著魔一樣，日以繼夜的埋頭在書桌前，一篇篇執意的寫出他對於執政者的不滿，當時不滿時政的人多如牛毛，報紙上「民意論壇」這種意見公開的版面，每天都爆滿，他的稿件自然不可能每篇都用，讓他嘗到了不少次被退稿的經驗。這件事激起了他湖南騾子的拗脾氣，想到從前報社向他邀稿，禮遇備至，還特地派專人到故宮博物院他的辦公室外，耐心等待他寫完後，立刻飛奔報社送印刷，如今他的稿子卻頻頻遭到退稿，讓他感慨萬千，他除了大罵報社無膽，寫稿寫得更勤，到了欲罷不能的地步。
我並非對政治冷感，但感覺到他浪費了太多的精力和時間在這類文章上面，屢勸不聽，我就故意不幫他投稿，以示抗議。他偷偷的要菲傭幫他拿到外面傳真或寄稿到報社去，讓報社立場尷尬又不勝其煩。還好當時《獨家報導》邀他寫專欄，每週一次，讓他暢所欲言，他的怒氣總算找到了出口，心中的波濤才慢慢的平息了下來。
好友故宮博物院院長周功鑫那時每次見到他，都勸他：「楚戈，別寫了，還是多畫畫吧！」周院長極愛楚戈的畫，她家中有些小畫，還是當年他們兩人在故宮工作時，她在楚戈的垃圾筒裡撿出來的，楚戈丟棄不要的畫稿。楚戈的畫作和他的書法一樣，有著一種外人模仿不來的獨特魅力，美國耶魯大學的班宗華教授（Richard Barnhart）這樣說：「楚戈的畫給我們的感覺，就好像是與另一個人、一個心靈，乃至一個國家之間動人的邂逅一樣。」
他的畫和寫作一樣，很早就受到了各方的肯定，向他買畫的人不在少數，但令我吃驚的是，這樣的楚戈在我們認識之初，竟然是個不折不扣的窮光蛋。部分原因出在他不善理財，而且常常吃藝廊的悶虧，更大的原因就誠如好友辛鬱所描述的：「由於天生的喜感，他把寫詩、畫畫，當作一種遊戲來處理，他隨寫隨畫隨扔，只要得到快樂。」他開畫展，朋友向他要畫，他就慷慨的任人拿走，以至於多年來留在自己身邊的畫所剩無幾。一直到旅法畫家朱德群某次正經的勸他：「楚戈，一個畫家一生，至少要保留幾件自己有代表性的作品，這樣才對。」他才留下了幾張畫作。
國畫大師張大千生前曾對楚戈說過：「我以後，就是你和江兆申了。」對他是欣賞也是期許，他如果順著這條康莊大道走下去，早就可以名利雙收。但將繪畫視為職業，讓他覺得無趣，他將畫畫當作是充電、玩耍，是寫作疲累後最好的調劑，生活中的任何東西，報紙、菜瓜布、排筆、沙石、繩子、色紙、水墨、壓克力色彩、國畫顏料，他都可以拿來創作，愈沒玩過的東西愈能引起他的好奇和嘗試，三年前他偶然用油彩作畫，自此愛上油畫，欲罷不能，一直到一年半前他生病臥床之前，他已經完成了數張三百號以上的大畫，仍然意猶未盡。
他個頭雖小，但創作時迸發的能量相當驚人，除了令人目不暇給的畫作，他還愛作銅雕、繩雕，想弄一個全亞洲最大的龍文化雕塑公園。
正因為心中充滿了熱情，時間總是嫌少，每種玩耍他都不能停頓太久，時間到了，他就會回到那書桌前的小小方寸之間，專心的寫下自己對世界的期許。昏黃的燈光下，那小小的身影顯得有點孤單，卻不知道他已在台灣的藝文界留下了多麼鏗鏘的回響，如今斯人已逝，那伏案寫稿的背影，已鐫刻在我的記憶中，成為永恆不滅的風景。