九份金瓜石，在北台灣的山村，以前出產很多金礦，現在還有一座很有名的「黃金博物館」，這裡，正是導演吳念真的家鄉。

這個深山裡的小小礦村，村民來自不同的地方，混雜著南腔北調各種不同的方言。每個人來的原因不同，但目標都是挖金礦來養家活口。

那時候，手機和電腦還沒誕生呢，連電話都很罕見。如果遇到很緊急的事，村人只好發「電報」，因為一個字很貴，用字能少就少，例如「母病速回」。大家和親友聯絡最主要的方式就是寫信，但村裡識字的人很少，幸好有一位條春伯，文筆很好，經常幫大家寫信、讀信，很受村人敬重。

有一天，條春伯在村子廟口舉辦作文比賽，要每個孩子寫一篇「請外婆到九份吃拜拜」的作文，其中，有個叫做吳念真的小孩寫得最好。隔天，條春伯叫住了正在玩的吳念真，對他說：「我以後總會老、會死的，你要幫我替村子裡的人讀信、寫信，知不知道？」於是，吳念真便開始在條春伯身邊學寫信。

條春伯受漢文教育，寫信會押韻，幫忙寫信的吳念真，從中學到很多陌生的字詞。慢慢的，吳念真繼承了條春伯的衣缽，成了村裡的寫信人。他學校一下課回來，經常就有人在家裡等他寫信了。「來，幫我寫一張批（信）。」隔壁的阿嬸、後村的阿叔、山腳的伯母，接二連三在他們家的小小客廳排著隊，吳念真一邊聽他們講事情，一邊快速的在信紙上搖動筆桿。

條春伯也教他很多做人處事的道理，比方說，不管託信人講得再兇，絕不可以一字不漏的直接寫出來。因此，吳念真在寫信或讀信時，總是會把信裡傷人的字眼，改用另一種委婉的方式，向不識字的村人解釋。

有時候，他一個晚上要連續寫四、五封信，自己功課都快要寫不完了。有時大人們講著講著，忘記他其實還只是個國小三、四年級的小孩子，講了很多他還不適合聽的事情。

好比，有位老伯母寫信給在城市裡工作的兒子，拚命數落媳婦的不是；隔一兩天，不知情的媳婦又來找吳念真寫信給她的丈夫，埋怨婆婆太苛刻；或是跟人討債的信，明明是人家欠他錢，但債主講得連自己都不好意思，語氣很可憐，一點都不敢強迫對方，先講很多理由，如「阿公生病要住院，我們也知道你沒有錢，但你多少還一點……」之類的，他聽得難受，寫得也很辛苦。

有的人想講一些私事，會偷偷叫吳念真到家裡去。條春伯有交代：「人家要你寫的事情，出去不能亂亂講。」所以，吳念真不論聽到什麼、寫過什麼，走出門便絕口不提，連媽媽問他，他也憋得緊緊的。因此，他贏得村民完全的信任，慢慢竟成了全村知道最多秘密的小孩。但是，可以幫村人代筆寫信，對他來說，又是無可取代的神聖任務。

後來，村民湊錢送他一支當時少有的鋼筆，對他而言，就像是頒獎給他，是最好的肯定。這支筆，他用了好久，都不捨得換。

吳念真長大後，不論編劇、拍電影、做廣告、寫歌詞，這些事跟小時候差別不大，都是在「講故事給人家聽」！或許，小時候的寫信工作不但訓練了他的文筆，給了他寶貴的故事庫，也鍛鍊了他對人間溫厚敏銳的觀察力，而條春伯的教導，更讓他一輩子都忘不了。

（本文與4月號《未來少年》同步刊登）