我在搜尋網上，隨手俯拾一些「吉光片語」，記下來之後也隨手丟在檯燈下方，那裡已堆成一個小丘，我稱之為「福德公墓」，那裡面真聚集了不少好聽或刺耳的各種聲音。我這個舉動有點像南朝詩人謝靈運，背著一隻竹簍到野外採詩一樣的痴心。不過我已到老年，腳力蹣跚，己經走不出去，又已將近失智，還能像這樣坐在家裡隨手做點筆記，不失為是不服老的舉動，大家應該給點掌聲鼓勵。

現在我要做的功課是，我從這一堆雜七雜八紙片堆中抽出的是這樣的一句，這是一個譬喻：

「現代詩人無法拒絕現代詩，正如現代人無法拒絕高速公路。」

這個比方說得多麼理直氣壯，何等義正詞嚴。硬是提高了所謂「現代詩」的存在高度，尤其把它比成可以促進「貨暢其流」功用的高速公路，更是偉大到無與倫比。連我這個蹩腳的所謂詩人也感到與有榮焉，能夠像高速公路一樣四通八達將存在的幸福帶領到無遠弗屆。

然而真是這樣的嗎？現代詩可以比擬現代社會不可或缺的高速公路，我看未必有那麼重要吧！不過是一些寫詩的人在自我抬舉，自我感覺良好罷了。在我而言，只感汗顏。傳出去別人會嘲笑，寫詩的人自大到連自己都不知自己幾斤幾兩。

記得從前我也曾為詩打過一次譬喻。我說這個世界假使一天沒有清潔隊員或清道夫的存在，這個城市會糟糕到什麼程度，不滿城臭氣薰天才怪。然而即使一百個小時、一百天、一百年沒有詩人，這世界，這社會，日子照過、飯照吃、覺照睡，照樣平安幸福。絕對不會有人向政府抗議，為什麼我們這裡沒有一個詩人。

而那些不可或缺的清潔隊員或清道夫，在極低的社會地位，極微薄收入的對待下，他們只要忽略少收一次垃圾，或少掃一條街，便會有丟飯碗或扣薪水的危險。高貴的詩人們呵，你們有那麼重要嗎？你們的一首詩能為一條街除臭？你們的一生所寫的厚厚的詩篇，能夠像一條高速公路一樣，載那麼多、那麼高的有形或無形的重量嗎？

我很同意哲學家柏拉圖所建的「理想國」裡不應該有詩人存在的看法。柏拉圖認為詩人、藝術家，只會作表象的模仿，卻隱藏了真理，混淆了表象與實在之間的分野，他認為這是拙劣的、理性的，他主張將詩人逐出理想國。怪不得有人諷刺詩人只是「七彩煙霧的製造者」，這個形容看來是頂客觀。

卡夫卡有次看了他的小友布洛德的一首十四行詩之後說：「你形容詩人是個偉大而神奇的人，兩腳著地，而頭顱隱失在雲霧裡。當然，在中下階層平凡的智力架構中，那是一種十分正常的看法，是一種幻覺，和現實截然不同。」接著卡夫卡強調：「事實上詩人一向比社會上一般人更渺小，更脆弱。因此人間生存的負擔，他覺得比別人更緊張，更強烈。於他個人而言，尖叫便是他的歌。他不是巨人，只不過是身在籠中，一隻羽毛還算漂亮的鳥。」

卡夫卡的眼光是獨到的，一點也不鄉愿。因此我們豈能把一些尖叫，當成現代詩，而且拿來與那麼任重道遠的高速公路相比擬？

我有一首十行小詩，叫做〈二人轉〉，也寫出我所發現的現代詩人們的特質（當然也包括我自己）：



詩人

死人

非常近似

且都是人



人呀人

一個怕死

一個貪生



進化論者說

有，沒有他們

都不安寧



「二人轉」原係大陸東北鄉間流傳的一種民間表演藝術，多以主從二人方式，不斷以粗俗逗笑台詞引人哄笑為樂，有識者認為是一種「審醜」藝術，格調不高。

我今以此為題，倒不是耽心詩會沉淪為一種「審醜」作為，而是希望詩至少不會一出現就嚇跑許多人，或令人不得安寧。我不會拿現代詩來比作現代高速公路那樣的高調，如比擬為一條寧靜景幽的鄉間小徑，讓人在此逗留尋思，我倒舉雙手贊成。鵱