長大了,腿變長了,長到連鞦韆也盪不起來,飛也飛不起來了。
年初三。假期一直吃,褲頭似緊了點,臉圓了點,跑個步吧!
到了鄰近的國小,或許大家都仍待在家,一個人也沒有。看著小小的司令台、小小的操場,長得不怎麼高的樹,曾經多麼適合小小的我。那時的我隨時都無憂無慮,笑容開懷吧!記憶中好像是這樣,其實也記不太得了。
繞著細細的跑道,像格列佛誤闖小人國,總覺得小小的周圍跟我不相符,好像排斥我的侵入,一切有種熟悉的陌生。這是我的母校,回來了卻沒給我母親般的溫暖,有種生疏。是我遠離它太久了吧!有近十年沒踏進來了。
跑了三圈,陪著我的原本只有自己的腳步聲,一時之間,微微突兀卻又似和諧的孩童稚嫩嗓音竄入。
「爸爸!玩球球!」小皮球蹦蹦跳跳彈入眼簾,小孩也是。
「不過就是顆消了氣的舊皮球也那麼開心?幼稚。」我想。
不想理會幼稚的小孩,我繼續跑。但耳朵不聽使喚,就是想捕捉孩子銀鈴般清脆的笑聲。這也是熟悉的陌生感。我有多久沒聽過這種聲音?記憶裡是有的,但也記不太得它原來那麼亮,那麼令人想捕捉。
不知不覺,我注意起那小孩的一舉一動。他總是活力旺盛,而我跑愈多圈操場,雙肩就愈沉。
他跳著跑著,跌倒了也沒哭,反而大笑著爬起來。
我沒有跌倒,跑得比他走得還穩,卻連個微笑都沒有。一抹苦澀掠過心頭,很輕很輕地掠過。
我選擇漠視我的苦澀。但心裡有個聲音:「我是不是有問題?怎麼心情突然有點憂愁?」搖搖頭,想甩掉腦中輕輕的感傷。
再抬起頭,卻發現小孩已不在我視線範圍。我心慌地尋找,不知道為什麼,看不到他時,竟像不見了自己的弟弟一樣著急。
找到了!他在盪鞦韆。
突然,我也好想盪鞦韆。突然,好想跟著他一起玩球、一起跑跳;好像和他做一樣的事,就能一樣的笑。我坐上鞦韆,看著旁邊的鞦韆上,他盪得好高。
「好!我也要!」腳用力一蹬,預期感受到涼風吹拂,卻聽見雙腳磨蹭地面的聲音。怎麼盪不起來?一試再試,不管腳收多緊,總還是會碰到地上。腳拖累了鞦韆,讓它無法飛翔。
「長大了吧。」我想。忽然苦澀很重很重地撞擊。長大了,腿變長了,長到連鞦韆也盪不起來,飛也飛不起來了。
長大後的我,對簡單的樂趣不屑一顧。剛開始覺得那小孩幼稚,現在想學他飛高,卻飛不起來。成長過程中學了很多知識,以後用不到,有什麼意義?失落了純真的心,忘了歡笑的滋味,想找也找不到。這樣的我們,這樣的大人們,憑什麼不顧孩子的遊戲?畢竟孩子們可以從中獲得一個我們學不會的,發自內心的,笑容。那是我們曾經擁有,如今卻不知失落到哪裡的表情。
「爸爸!明天去遊樂園好不好?」孩童稚嫩的提問裁剪斷我如絲愁緒。遊樂園是嗎?好!我也要!
一路跑回家後的第一句話:「爸媽!明天去遊樂園好不好?」
「都這麼大了還去遊樂園?」
沉默閉上嘴。收起希冀的笑。好像在說,成長,我不要。