父親的第二任妻子，是來自廣西桂林的Y。但他們的婚姻維持不到三年，父親便打電話給我，要我去他三峽的公寓一趟。
我一走進去，Y正背對窗坐著，穿一條深藍色的尼龍短窄裙，渾圓的膝蓋從裙子下露出來，規矩地併攏在一起，兩隻手掌交疊擺在腿上，指頭掐住一方白色繡花手帕。Y的五官長得普通，單眼皮，戴黑框眼鏡，額頭上覆蓋一排瀏海，頭髮貼齊耳朵，挽到腦後梳成了一個老式的包髻。然而她的小腿卻很美，即使在大熱天也套上一層膚色的絲襪。那是她全身上下最美的一個部分，尺寸比例恰到好處，雙腿合起來斜向左邊，就像是老照片中受過嚴格美姿訓練的貴婦。她是上個世紀的淑女，如今卻被錯置了時空似的，不協調地出現在這一間二十一世紀的廉價公寓裡。但她還是努力把自己的背脊打得筆直，看著我。
Y的背後是豔綠色的印花窗簾，窗戶打開來一條縫，在她的腳邊放著一台小巧的電風扇，像個天真的孩子，搖頭晃腦來回呼呼地吹。窗簾被風一吹，便止不住地往上翻飛，屋外的光線因此流了進來，在Y的臉上籠罩一層閃爍不定的綠光。這裡雖然是高樓，大馬路上的噪音還是聽得一清二楚，並且更加清楚了，一波波轟然湧入，但她卻依然不為所動，臉上露出一種平和卻又詭異的笑。
父親坐在Y的旁邊，刻意隔開來兩公尺遠。
他要跟她離婚。他向我解釋，Y並沒有哪裡不好，但兩人在一起就是痛苦，好歹也撐了快要三年，實在沒辦法再繼續下去。父親叨叨地說著，但他根本沒必要對我說這些，或許，這只是一個禮貌性的開場白，因為他找不到第三者來當證人，只好拜託我跑一趟三峽，在他們的離婚協議書上簽字，還有，說好了要給Y三萬元的贍養費，他手邊一時湊不出來，也得要跟我借。我說Y人不錯啊，為什麼不再試試看呢。父親卻不耐煩起來，大手一揮說兩人不合就是不合，再多講什麼也沒有用。他把協議書推到我的面前。Y卻還是微笑著一動也不動，始終沒有開口，試圖保持最後的一點尊嚴。我簽了字，打開皮包，把剛才從樓下提款機領的錢抽出來，交給父親。父親接過去，數完之後說，過兩個月我就會還妳。
我不擔心他賴帳。他一向說到做到。但這也正是他的可惡之處，他不想欠妳，妳也別想從他身上平白撈到一丁點兒好處。他自認為這一輩子毫無虧欠，活得理直氣壯，然而，一切也都還是他的理。Y很清楚這一點，所以不去同他爭辯，但微笑在嘴角撐久了，便逐漸地發僵，在乍明乍滅的綠光之中幾乎要抖動起來，於是她低下頭去，在那張薄紙上快快地畫了押。忽然一陣風來，窗簾飛起來拂過了她的肩膀，露出一小片北台灣亮晃晃的夏末晴空，對街大樓玻璃反射出刺眼的光芒，海島潮濕的空氣凝結在她鼻頭上，冒出一串細小的汗珠。她握緊手帕迅速地擦了擦。
簽完字後，父親笑了，拍著膝蓋說，現在剛好是中午，就在這兒隨便吃個飯再走吧。我遲疑著沒說話，Y這時才終於開口，說她包了些水餃，還有小菜，是自己做的家鄉口味，外面絕對吃不到。
我跟隨Y去後陽台，看她曬在晾衣杆上一條條紅蘿蔔乾。她把新鮮的拿來整株切成片，中間用一條麻繩穿過，懸吊起來，風乾幾天之後，就會縮癟成了暗紅肉色。Y說拿來和蔥、蒜、小黃瓜一起涼拌，再灑點麻油，特別好吃。她搬來一把圓鐵凳，站上去取紅蘿蔔，伸長了手臂，神情卻非常肅穆。我看著她包覆在絲襪後面的腳踝，和她四十好幾的年齡極度不相稱，一點兒也不顯得老，洩漏出她或許還隱藏著一顆賭徒般少女的心，而那顆心怦怦地跳著，還渴望在平凡的生活之中去冒險。不幸的是，這一次她卻是輸家，全盤皆輸，她不甘心。從這個角度望過去，Y的周遭背景全是大大小小的鐵窗，自家的、隔壁大樓鄰居的，白的黑的藍的，生鏽斑駁掉了漆，全都密密麻麻地緊貼在一起。鐵窗後面是狹長的陽台，等待回收的鋁罐保特瓶塞在角落裡，老舊的洗衣機已經被日頭曬到發黃，晾衣架上吊滿了襪子胸罩和內衣褲，暴露出生活中最真實又不堪的內在。而這莫非就是這一場賭盤的最後結局？正當Y把蘿蔔終於取下來的一瞬間，我看到蘿蔔的紅走到了她的眼裡。眼鏡片後面泛起了一層霧濛濛的光。
我們三人圍在一張小餐桌旁吃水餃，好像剛才什麼事情都沒發生過。Y炒了一盤綠色青菜，裡面放著兩片斜切的辣椒，紅配綠，非常好看，但吃著吃著，她又拿手帕抹起眼睛來了，說是被辣椒嗆到，手指痛苦地絞住繡花邊，她站起來走到一旁，過好一會兒才又回來。
「之後就回桂林嗎？」當她重新坐下來時，我問。
「明天一早就回去，機票都訂好了。」父親代她回答。
「唉。」Y說，彷彿不甘示弱地提高聲量，「我可等不及要回去，我想死桂林了，暑假有空妳一定要來找我玩，我當妳的嚮導。桂林空氣好，風景是全天下最漂亮，米粉好吃，東西又便宜，樣樣都比這兒還要強。」
但就在那天晚上，父親卻打電話來說Y失蹤了，帶著一個小行李箱不告而別。他怒氣沖沖地嚷起來，說要報警抓她，但又怕惹上麻煩，問我有沒有辦法可想？我支吾半天，教我上哪兒去抓一個大陸女人呢？一直到兩星期後，Y才忽然自動現身，打電話說自己跑到員林，在一間鄉下的小旅館裡當服務生。她哭說自己沒有臉回家，又說她當初根本不想來台灣，原本日子過得好端端的，都是上了父親的當，老是吹噓台灣有多好，如今她卻再也不能回桂林了，沒臉回去。她的哭聲悠悠地漂浮在黑夜之中，像是一朵失了根的蘭花。