她喜歡吃飯的時候跟他說話。

事實上，不只吃飯的時候，幾乎只要他在旁邊，她就會跟他說話。過去很喜歡她的聲音。她講話快捷，清脆。絕不拖泥帶水，非常陽光。聽到她的聲音，他常有一種醍醐灌腦的感覺，介於清涼和迷醉之間。

他已經忘了過去的感覺。她愛說話，這是他原就知道的，他只不知道這件事會永無止境的延續。婚後她繼續說話，那好聽的聲音，在他耳旁日復一日的反覆，像磨損的唱片，逐漸混沌，模糊，幾乎像某種煙氣或霧，在他耳旁，沉澱在日常的其他音聲中，厚實，但是遙遠。他習慣於讓那所有的聲音左耳進右耳出；有時他甚至不知道那些話語是否進來過；他只是任由那些聲調浮沉，泅泳在空氣中。偶而，她似乎察覺他沒用心聽，就會推他一下說「噯！」，這句「噯」就像河床上的石頭，話語中的標點，他會警覺起來，說：「我在聽啊。」她於是要問：我說什麼？

這問題不難回答，要沒完沒了的說話，就一定包含許多重複。他在頭幾年都聽習慣了。聽到這句噯的時候，他會迅即抓回前一個剎那從他耳旁漂浮過的詞句，只要一個字眼，他就能猜出她整句話的內容，不需要精確的回答，只要說：不就是那件某某事嗎？他從來沒有答錯過。於是她會繼續說話，話語如雲霧包裹著他，他既看不見也聽不見。不過婚姻都是這樣，這無關緊要。只要他待在她身旁，看似在傾聽，看似在回答。

然而，逐漸的，他開始分辨不出她在說什麼，好像她在說另一種語言。她在耳朵旁，化成微弱，但是異常堅韌和清晰的營營聲。他唯一能分辨的就是那個「噯」字。她說噯的時候，他便回過神來，做出專注的表情。但是不一會，他就又沉溺進某種曖昧昏糊和無著無落裡。

那天，他依然，一邊看電視，一邊聽她在耳旁營營。他忽然覺得她的聲音很像蚊子。像一隻蚊子在耳旁出沒，細微的，遊絲似的，延續，無斷絕的營營聲。那強韌的聲音在他上下左右飛翔，一條金屬的細絲，繞著他腦袋，一圈又一圈，他覺得自己的腦袋被綁起來，為這聲音的細絲所囚禁。這時，他看見了，原來真的有蚊子，一隻蚊子，鬼影似的，帶著營營聲忽上忽下地飛翔。

他打蚊子。「啪」一聲好響。她嚇了一跳。停下話語看他。他說：「我打蚊子。」那剎那間，忽然非常安靜，四處無聲，幾乎像某種空白。蚊子在他手心上化成一抹紅血。但是營營聲沒有消逝。

他忽然很希望再出現一隻蚊子。他可以啪一掌打死。

（本專欄每周五刊出）鵱