村裡的阿伯，擁有好大一片芒果園。種的是土檨仔，也就是未經品種改良的那種小小的，土土的，沒什麼果肉，甜度特高的芒果。天暖氣和，果樹的末梢開著燦燦的白花，看起來又是豐收的一年。果然，花落以後，稚嫩的青果就像繁星般麻麻密密地布置於枝椏上了。阿伯無法處理，就跟我家阿姊商量，讓她躉下這一年的收成權。

　那時候阿姊大概二十幾歲，剛剛嫁人，很勤於賺取外快。而這些果樹，不知有幾歲了，長得又高又壯。青果看時近在眼前，摘時卻是遠在天邊了。我們把網子繫在長長的竹竿上，伸向樹枝去撈取。到時稍一扭動，網邊的鐵圈便會碰斷果蒂，青果也就跌進網子裡了。

果實以七八分熟為好，太青了小而澀，太熟了不利運送和販售。在陽光雨露的催促之下，果實長得真快，才剛收成了一輪，還來不及賣完，新出的碩果居然又是纍纍在目了。後來收成不及，有些熟透的果實便自己跌落在地，時而濺出香甜芬芳的果肉。

這樣一片富足的果林似乎是不必多施農藥的，再加上主人年老力衰，草萊蓬勃生長，也就幾乎成了各種蟲豸的樂園。最令人討厭的是蚊蚋，牠們又大又猛，展現出「民不畏死，奈何以死懼之」的氣概。加上化身千萬的法力，使人莫可奈何。

除此之外，便是果蠅。我們在林間裡穿梭採果，牠們也在果實的破綻處快樂地鑽研著。我看到的果蠅，比普通的蒼蠅更大，顏色也更為鮮艷。鼓著兩顆大大的眼睛，像是無辜的嬰孩，用奇特的口器痴迷地吮著一顆芒果，前腳搓搓，很快又跳走，去吮另一顆芒果。

樹林裡散發著迷惑的氣味，我覺得自己很能夠體會果蠅為何入這樣狂熱的情態。而且在這收穫過剩的季節裡，牠們也是無害的。我喜歡那些「假面騎士」一般的頭顱，「有眼無珠」的樣子，表情看來無喜又無瞋。但動作真是毛毛躁躁，我喜歡這種毛躁。

後來讀書，知道「營營青蠅」被拿來比喻愛搬弄是非的「讒人」，除了緣於無止息的嗡嗡聲之外，貪饞好吃，揮之不去的形象，也是有關的吧。但這說來，也就像我們一般凡俗之人而已，果蠅要是能夠多吃果實，應當渾身芳香，並非逐臭之輩。

事隔多年，那片果林早已被剷平，外地人在上面蓋了一間富麗的別墅。我有時路過，耳朵總會浮現那嗡嗡之聲。並且始終相信，牠們說的不是誰的壞話，而是讚美的歌，翻譯成中文，大概如是：好吃，我還要吃吃，再吃吃，這顆好吃，這顆也好吃，再吃吃，我還要吃吃。

（本專欄每周四刊出）