他一直以為嘴上吃的菜蔬瓜果，就像庭園中的花花草草一樣。直到他的妻子，把庭園中一小部分的土地改闢成了菜園之後，竟把他原來認知的世界也擴大了。

他不知道馬鈴薯何時下了種，只聽到說這兩日就可以收成了。他望著一片片綠油油菜地，幾乎看不到有什麼差異。儘管吃了一輩子的馬鈴薯，他還真不知道馬鈴薯是如何收成？更不知道該何時採收？他掩不住的有些好奇與興奮的情緒，覺得「馬鈴薯要收成了」像道謎題－－一則埋藏在地底的謎語即要揭露了。

「只要看到馬鈴薯的葉子枯萎乾黃了，就是可以採收的時候了。」妻子說：「千萬不要用鏟子，會傷了馬鈴薯。」他學著妻子，在一畦畦高起的土地邊緣，蹲了下來，右手像刷子，微微的用力刷扒，就看到根部鬆軟的土壤邊冒出了一粒粒與土壤不同的顏色的東西。

不是石頭，這些田地，他已清理過了多次。這些東西，像剛初生的嬰兒，有著嫩黃的皮膚，讓他有些震撼。他看到了頭，大部分的身體還在產道裡，他突然變得誠敬了起來。雙手伸出，再次的探入土中，把一顆顆肥碩的馬鈴薯挖起。他握著渾身沾染著泥土的馬鈴薯，不是一粒馬鈴薯，是一個有生命的嬰兒；他聽不到新生命到來的哭聲，卻覺得有股驚喜與悲傷在胸中攪蕩。

他不了解這些馬鈴薯的特性，也不知道日照要好，土壤的含水量應該保持百分之六十至八十為適合。更不曉得馬鈴薯採收前一周至十天，必須停止澆水。他只知道馬鈴薯含有極高的澱粉質，是許多地區與人們的主食之一；也略知在中世紀的歐洲，曾因為馬鈴薯的歉收，造成饑荒與人口的大量遷移。

可是，此時他只覺得馬鈴薯像個甫誕生的嬰兒，曾經躲在母親的腹腔內，吸吮著母親一身的心血與營養。他拔起那些已漸枯萎的枝葉與莖幹，竟覺得手中握的盡是些至死也無怨無悔付出的母親。

「孩子是不是長大了？是不是夠大了？」謎底終於揭曉了：「只要看著母親是不是蒼老了、衰竭了。」他不知所措的問著身旁的妻子：「怎麼辦？」

「什麼怎麼辦？」他揚了揚手中的枯枝與敗葉。

就埋進土裡，當作肥料吧！鵱