「護士小姐，我媽媽又抽筋了。」癌症末期病人阿鑾的獨生子志雄緊張的大聲叫著。護理師小鴻一邊緊急打針，一邊安撫志雄後說：
「盡量讓媽媽躺在床上比較好。」
「但是我媽媽不習慣在床上大小便，她堅持要下床去洗手間上。」
「辛苦你了，搬上搬下的，但要提醒阿鑾姨的癌細胞已腦部轉移，所以會有腦壓高的症狀，萬一再急劇動作改變出力時，容易造成癲癇發作，最重要的是體力一天比一天差…」
志雄看著阿鑾，似乎沒有仔細聽小鴻在說些什麼。
「醫師，過年快到了，我們想回家…」查房時，志雄突然跟我說。小鴻點頭說：「志雄的照顧技巧還不錯，回家照護，應該可以勝任。」
阿鑾出院後，安寧居家護理師小菁每次去探視時，看著阿鑾的病情每況愈下，總會認真的告知志雄，該如何準備最後那一刻的到來。
有一天小菁跟我說：
「周醫師，志雄好像失蹤了，我打了好幾次電話給他，都沒有人接，他的阿姨跟表姊也都找不到他。我跟義工大哥去他家裡敲門好幾次，都沒人回應。」
兩星期後的傍晚時分，小菁突然接到志雄打來的電話：
「護士小姐，我媽媽好像很久都沒動了，好像沒有呼吸了，我該怎麼辦？」
「媽媽應該過世了，但現在的你對媽媽很重要。」小菁慢慢地說。
「那我要做什麼？」志雄口氣異常緩慢地說。
「如果可以的話，你先輕輕的抱著媽媽，跟她說：媽媽謝謝妳，我愛妳，請媽媽放心，以後我會好好照顧自己，祝媽媽一路好走。」
小菁掛上電話，馬上打電話給社工師，同時請社工師幫忙聯絡志雄的阿姨及表姊。一行人抵達阿鑾家，等志雄把門打開，小菁發現房子的窗戶、窗簾統統關著，電燈一盞也沒開。進房後更聞到一股蛋白質腐壞後獨特的臭酸味。
打開電燈，小菁看到垃圾桶有好幾桶，都堆得滿滿的，有些是沾著紅色液體的紗布，也有沾著排泄物的衛生紙，可見志雄過去幾天，很可能沒有出門過。
等到小菁開完燈、把窗戶跟窗簾都打開後，走到阿鑾遺體邊，看到她身體的下面，已有些明顯的屍斑出現：「志雄，我們一起來幫媽媽梳洗，再一起幫媽媽穿衣服。」（上）
（作者為中山醫大附設醫院緩和病房主任 周希諴）