拉薩，作為藏民心目中的聖城，其地位之高無以復加－－圍著拉薩舊城圈繞的是大轉經道；圍著布達拉宮繞的是中轉經道：圍著大昭寺繞的是小轉經道。轉經，是藏民必修的功課，而轉經的道場理所當然被視為聖地。實際拉薩是由朝聖者所建。換言之，拉薩的建立，最初是作為宗教活動中心而發展起來的。

今天的拉薩除了是藏民的聖城，同時也是中國各地文化人的聖城。大概是在八十年代初吧，來自各地的文化人，忽然一窩蜂地湧向西藏，湧向聖城。這靈感之始也不知是源於誰，總之，一時間，大家都對這塊高土傾注了前所未有的熱情與激情，紛紛蜂湧而至。這些文化人中包括有作家、詩人、學者、自然科學家、畫家、攝影家、音樂人、影視人等等。其中又以畫家與攝影家占大多數。這些文化人到聖城來，雖不為禮佛，不為修來世，卻也都懷有類似朝聖般的情緒；他們想要了解、詮釋，甚至破譯聖城，更希望能被聖城所接納（以期能夠融入拉薩的人文環境）於是他們尋訪、聆聽、發現，然後從各方各面去表達他們的感悟與感情。於是他們的作品充滿驚歎與激賞，而且出手恢宏，兼之場面浩大而悲壯……這種一元化主題的藝術風，瞬間席捲全國。因這潮流而走紅的作家、文化人、藝術家不計其數。如作家紮西達娃、攝影家呂玲瓏、畫家陳丹青、作曲家何訓田等等，都是其中的佼佼者，非常具有代表性。他們中除了紮西達娃，都是外來的「藝術朝聖者」。世態總是這樣的，不管是在什麼領域，大凡有利可圖，必然會出現一些投機分子，這些人假借藝術之名，把所謂的人文關懷、精神境界功利化和商業化－－畫家是其中得利最豐的一群。要知道，這塊高土從來就是與功利絕緣的。於是有批評者很不客氣的指出：這類所謂的藝術，根本就是媚俗的商品，而且嚴重的扭曲了西藏。如今，二十多年過去了，當年那股走向西藏，走向聖城的熱潮到底是降溫了。可是以「聖城拉薩」作為創作主題仍然歷久不衰－－拉薩依然是文化人的聖城。

在中國文壇上，魔幻現實主義曾有過一段很蓬勃的日子。莫言、殘雪、格非、馬原，余華等「先鋒派」作家的小說都曾很魔幻。就連賈平凹的〈廢都〉也有很明顯的魔幻痕跡。而真正得天獨厚的應該是紮西達娃。本身是藏族，生長在拉薩，這是他的優勢，也可以說是一種天然契合。拉丁美洲魔幻現實主義文學流派的形成與開創，其神奇的地理環境、紛繁複雜的歷史、濃厚的宗教情懷、以及有著豐富內涵的神話傳說都是極重要的因素。而西藏，她完全具備了上述的所有條件。所以，當紮西達娃揮動起他那管魔幻之筆，就比其他漢族作家來得輕便。在魔幻形態籠罩之下，他的小說所呈現出來的詭祕西藏，除了現實與虛幻交錯，生與死與宗教相融合之外，更多的是對本民族的宿命觀念，文化心理，沉重而衰老的歷史的思考……

紮西達娃雖在偏遠的異域，但在中國文壇上卻不是個生僻的名字。代表作《西藏，繫在皮繩上的魂》獲一九八五－－九八六全國優秀短篇小說獎。其他作品亦多次獲獎；在法國、日本、台灣出版小說集，另外還有部分作品被譯為英、法、德、日、西班牙等文字。

那個下午，紮西達娃坐在我面前，杯裡的香片飄著茉莉花的幽香。他微笑著，用低緩的聲音對我說：我沒寫小說很久了。我禁不往愕然，許久才問：為什麼？他說現時階段不是寫小說的時候。我沉默了一會，然後想，也許吧，他的「不是時候」，是個尋找突破口的問題。即使西藏有再多的詭祕和靈異，再迷離的境界，也不可能永永遠遠一直魔幻下去的吧。文學形式不純粹是形式，應該還有其他，比如借鑑、學習、甚至是超越－－從事藝術創作，自覺與自省，比才華橫溢更重要，更能讓人敬重。

回到賓館，我到櫃檯取鑰匙。櫃檯小姐笑吟吟地問：剛才來接您出去的人是紮西達娃吧？我說是呀，你認識他？她說不是認識而是認得，常在電視上見到的嘛，他是我們拉薩的名人。

這是個媒體資訊時代，西藏也不能例外。今天的紮西達娃已成了影視人。關於這方面，我沒問他過程。他告訴我他的近況是：我們正在拍攝一輯片子，內容是描述當年英軍入侵西藏，在江孜受到軍民頑抗，最後寧死不屈，從宗山上跳崖殉國的悲壯事蹟。今年剛好一百年。這片子是為紀念英勇的軍民抵抗外強的那段歷史而攝製的。說罷笑了笑，然後帶點自嘲意味地又加了句：很官方的。

聽在耳裡，不知怎的，我竟有種莫名的惆悵。

傍晚紮西達娃與一位年輕的女孩一道來接我們出去晚餐。他這樣介紹她：拉薩的外來者，老家在廈門。來西藏是為尋找寫小說的靈感。一待三年，還沒有要走的意思哪。

廈門女孩長得很清秀，皮膚白皙細膩，令人難以相信已在西藏待了三年長。我不由脫口而出：妳怎麼曬不黑的？她說這得歸功於防曬霜和潤唇膏。在西藏什麼都能省，就是這種花費不能省。紮西達娃馬上介面說：花費？你可別讓她誤導。這種花費根本不足以掛齒。後來才漸逐發現在這人的觀念裡，西藏的什麼東西都是最低廉的，低到「不足以掛齒」。女孩畢業自美國某大學經濟系。回到中國不學以致用，卻跑到西藏來寫小說。她在拉薩租了一套房一個人住。三年來就光是在西藏到處走。我不禁要問：「妳一定是有個很有錢的老子吧？」紮西達娃即刻代她回答：「在西藏生活不需要很多錢的。如果你願意的話，也可以到西藏來寫作。在這裡錢不是很重要的。」言語間不無以西藏不涉金錢功利的空靈清澄而驕傲。我想，此人熱愛西藏已到了痴情的程度。

女孩到西藏來的目的是寫小說，無疑是把西藏作為靈感的源泉。這當然也是一種朝聖行為。

接下來的幾天裡，我們又在拉薩遇到了好些類似的「外來者」。這些人當中，有來自北京的畫家，有從昆明騎自行車，歷時一個多月的攝影家，還有其他我也搞不清楚是什麼專業的學者。總之，都是些藝術文化人。有的在拉薩已扎下了根；有的雖然「無根」，卻總是回到家鄉後，過了沒多久便思念起拉薩來，於是又背起行囊再度回到拉薩。那位北京畫家就是其中之一。他說將近十年來，他一直在通往西藏的路上來來往往。幾乎領略盡了西藏的山川湖泊，美麗的景區景點與大小寺廟；在跟隨藏民轉經朝聖的沿途上，讓他看到了世界上最壯麗的險峻，最曠世的沉寂，最超然的悠遠，最美麗動人的傳奇色彩……

最後他總結式地說：藏民千百年來遙遠而漫長的朝聖之路，實際是一條讓人增長知識的路。

這位蓄著一頭披肩長頭髮和大鬍子的畫家，皮膚黝黑，滿臉風霜。如果他不說，我們肯定會把他看作是遠道而來的朝聖藏民，且還是一路磕著等身長頭的那類苦修者。

畫家喜歡在夜晚到大昭寺去。他總是坐在入口處，面向著大中庭。有一次我還看見他在磕等身長頭。而大多數的時候他都是靜靜地坐著。我們與他閒聊，聊到藏民的宗教信仰，他立時滔滔不絕，還詳盡地介紹了佛教派別的大乘、小乘、顯教、密教的特色與形成過程。胸襟與見識如同西藏的天空一樣開闊，我們在讚歎之餘，不禁要問：「您皈依佛很長時間了吧？」不意他竟搖頭：「我人笨，沒慧根，不能開悟，談何皈依？」

但是在畫布上，畫家卻走出了他的里程碑。作為一個藝術朝聖者，畫布是他的道路，他是這路上的苦行真僧－－拉薩，對藝術創作者總是一種難以抗拒的召喚

；這些人不斷地奔向她，為她痴迷。這無疑是她啟發了他們，為創作注入新元素的同時又能讓他們各取所需。這所有的一切，不就是因為她具有凝重的歷史內涵，豐富無比的文化意蘊嗎？