有一次在高中演講，我說對於自己感興趣的東西，會想要叫出他的名字，包含一株花、一匹獸、一個人等等。有時多方探索，問出或者查出它的原名，存入記憶的資料庫。有時遍尋不得，或者知道而並不滿意，乾脆自作主張，就幫他取一個新的名字。不然，若說是在不知名的小鎮旁邊的不知名的河流旁，看到一隻不知名的小鳥停在不知名的樹上，也挺模糊的。

不久以後，我接到年輕的聽講者寄來一封電子郵件，附上自己的文章，表達了不同的見解。大意是說，在苦悶而單調的高中歲月裡，常常看著窗外一棵不知名的樹。後來聽過一場演講，講者談到喊得出名字才是喜歡。但在她而言，卻並不這樣覺得。譬如窗外這樹，其實旁邊插了個名牌，但卻引不起探究的興趣。這位敏銳的高中女生說：「它的名字長在我心中，它的名字是綠、是風、是高大、是自由。獨一無二的它，已經扎根在我心中。不需要言語，不需要名字。」

有人提出回應，正如投石而見漣漪，真是美好的經驗。西方哲人說：「詩人是萬物的重新命名者。」將自己的感受化作文字，正是一種重新命名的行為。我的談法，是想先激發大家對「名」的興趣，經由認識通名而建立體驗的基礎，然後再提出自己的闡釋，完成重新命名。但敏銳者如能直接進行重新命名，當然也未必就要先認識通用之名。

天地萬物，如斯紛繁，又豈能逐一認識完盡。記得大四時修讀「訓詁學」，老師規定，一年之內要把郝懿行的《爾雅義疏》圈點完畢。於是，每到檢查進度的前一夜，總要拿起紅筆在那麻麻密密的字林辭海之間東游西走，種下一堆標號－－常常陷入惟恍惟惚的狀態，見「者」就點，見「也」就圈。但有時也能順便看看裡面的奇辭怪字，熟悉一種格式，獲取一些知識。

那真是「名字」的淵藪，宮室器物山水草木蟲魚鳥獸逐一被點名，被闡釋或被考證。但多半是如此遙遠、陌生、空洞，彷彿看著在洗衣店裡看到一堆衣服，你當然可以想像，但無法確認它們的主人究竟是什麼個性或模樣。又或者像一堆獸皮和龜殼，曾接契著活絡的血肉，而今卻只散發著淡淡的冷冷的氣味。是的，曾經緊緊契合的名與物，時間到了也就漸漸脫節。

近時天寒，聞說梅園花開，趁著課後還有一片淡淡的陽光，信步從人社院走向後山。只見梅開數枝，尚不肯猛力綻放，倒是有一種不知名的野花，頹然欲凋，卻也自有清雅的風神。好吧，就暫時以不知名的狀態，經眼入懷，也許有一天，她的名字會在我的腦海裡浮現出來。

（本專欄每周四刊出）