爾雅書房落地窗外，「最後」一棟宿舍（日式老房子）拆了。最後的身影是一株槭樹———多少年來一直和我「對話」的樹———被剷除了，速度之快（連阿彌陀佛都來不及誦），只猛一抬頭已不知去向———這叫「最後」。

第二天，重回窗前，只見一片夷平的泥地，空蕩蕩的，鐵皮、瓦片、磚牆、石塊……無一存留—這叫「最後」。

「最後」的前身叫「開始」，想必這棟日式建築一定也有它的「風景」———曾經。如今，台北市寸土寸金的這塊地又將走進另一個「開始」，作為鄰居的我又「開始」注視它了，究竟「地」落誰家？「最後」又會出現那一番風景地貌？期待中。

轉身回到書桌前，一本本新出的書正躺在桌上。一本書的開始跳動著每一位作者雀躍的心。最後呢？是被讀者的他帶回家？還是默默無聲的躺在倉庫裡？

誰知道呢？每一件事有「發生」，「最後」就一路相隨。

只要你願意打開，每一本書總有「它」不俗的開場：

《壞孩子》———作家亮軒剛出爐的自傳，打一開始他就說：興亡我不懂／離合我不懂／愛憎我不懂……寫下來／我懂。洋洋灑灑，亮軒有很多話要說，只是我還來不及翻讀。書的「最後」他留下的話是：至今回想／依然感覺就在那一天長大成人／此後，我就走在自己人生道上／顛簸也罷／順暢也罷／既漫長又孤獨。

是呀，人到「最後」，顛簸、順暢管他的，一如南斯拉夫詩人瑪西摩維奇的那首詩，〈我沒有時間了〉：

我沒有時間再做長篇大論／我沒有時間搧風點火／生命的出海口已經很近／我沒有時間掉頭走回程……。

是呀，人生只是一張單程票，每一個人無不在出發的時候像詩人隱地《風雲舞山》的第一首詩〈春光奏鳴曲〉一般：

讓我們從擁抱開始／把花和樹連結在一起／像筆與筆套／像瓶蓋與瓶……像雲在天空徜徉、像青草在大地上呢喃……橄欖色的天空／瀰漫激情香氣。

可，詩集《風雲舞山》的「後記」他用〈收攤〉兩字結尾：我要提前打烊，謝謝詩神照顧……我發現這本新詩集並未超過我的第一本詩集《法式裸睡》，就不如鞠躬向買過我詩集的讀者說聲謝謝，向教過鼓勵過我的詩壇前輩說聲謝謝……。

正如詩人林煥彰的詩作〈我的一生〉這樣說的：

每天晚上，

向自己說

再見！

每天早晨，

向自己說

早安

一生，

在悲喜之間擺盪！

真的，從〈春光奏鳴曲〉到〈收攤〉，一生多少擺盪，盡在不言中，除了謝謝以外，「最後」還能說什麼？

從亮軒的新書《壞孩子》到隱地詩集《風雲舞山》，現在，就來說說自己啦！

我的新書《讀書會加油站》又是如何「開始」的呢？

第一篇叫〈節奏〉，我以「大安生活讀書會」為題材：

讀書會進行當天，我邀來《香草滿屋》的作者蔡怡貞到場。

這幾年怡貞的「香草」研究，從興趣開始，從植栽入手，再從「香草」入菜開發，然後開闢「專欄」寫作，到成書《香草滿屋》，現在已能開講、開課。這一步步走來「節奏」十足。

聽，音符有高音、低音，一首動聽的歌謠無不有它的弦律節奏。看，一幅畫作從一筆一畫到用色、構圖節奏十足。想，一幢房屋，靠的是一磚一瓦，堆疊成一座美麗城堡……人呢？人生一如季節春夏秋冬，如一篇文章起承轉合，如人際交流的應對進退，無不有屬於自己的步調和節拍。

儘管人生的基調如此，但「變調」屢屢出現。人生永遠在失去

／獲得的流動感中擺盪。上帝能給的，你我手中能掌握的究有幾張牌？不到「最後」一張出現，你是永遠不知道的？

所以，我的《讀書會加油站》的最後一篇叫〈玻璃教堂〉———談到一本書叫《4444》，那是知名作家曹又方女士離開人世後，兒子李煒很認真的想要留下母親「最後」的身影。這位可愛的兒子為母親建造的「玻璃教堂」掛了四幅字帖「死」、「生」、「念」、「寫」。從母親的死，回憶母親的生，也寫出對母親的懷念，更談了母親一生的「作品」……。

每個人都可以為自己的一生建造一座「玻璃教堂」，到底你想讓人看見的是財富？名位？學問

？才華……

有一天，在國父紀念館欣賞編舞家張曉雄的作品：「色空不二」舞動禪，至今仍深印腦海，一共分五個章節：

瘋猴之心———舞出人生現實的「忙」、「趕」，趕上班、趕賺錢、趕開會……趕在「時間」之前，我要、我要、我要的。

與懼共舞———舞出人生現實的「怕」，怕失去，怕得到，怕一個人，也怕一群人，更怕自己走了萬事皆空。

遊戲舞著———人生如戲，舞出執著是這般的苦，我的遭遇，我的劇本，到底要怎麼寫？

鏡花水月———我在我的世界裡舞蹈，你在你的世界裡舞蹈，一切的一切如鏡花水月，到底我是誰？

最後的一個舞碼「悉曇成就」———人的一生，究竟要如何把瘋猴一般的心重新收拾？只有從不斷的內觀淨化中，照見一顆清淨的心，透過「禪修」的靜、定，才能收好那一顆，像瘋猴一樣的「心」吧！

當然，「舞動禪」是宗教傳道的一種法門。五個章節，五段舞碼，演出「色空不二」的人生真相，你看見了嗎？人生走一遭，不過是一趟學習之旅，透過文學、舞蹈、繪畫、音樂、表演……這一切的一切都是為了陪你、我走到「最後」。

親愛的大安生活讀書會的朋友，聽說你們下回的讀書會活動就是要讀一本《一個人的老後》，是呀，讀讀何妨，因為每個人都有「老後」啊！

本書的作者是日本社會學者上野千鶴子。她說：「一個人的老後並不可怕，也不悲涼，同樣能過得樂觀優雅，充實而有餘裕。」真的嗎？但願你我都相信。

親愛的大安生活讀書會的「老」友們，我在這裡祝福大家，因為本文就是聽你們的囑咐而寫的。就讓我們一起用健康的態度走自己的「老後」吧！

———給大安生活讀書會的朋友