走過中國很多地方，最有感受的是坐火車。火車是中國的一大景觀，所謂景觀，火車站又占了很大的比例。僅以東北為例，身在其中，也不用遊目騁懷，只感到人多與地大，很少會想到其他方面去。東北之大，包括遼寧、吉林、黑龍江三個省分在內，當然大。但是具體地感受到她的大，她的遼闊，還是在黑龍江省，這畢竟是實實在在的感受。當我意識到這「感受」的真實時，也察覺了自己人生的荒蕪。

僅僅是在黑龍江，便坐了無數次火車：從三四個小時的短程，到十幾個小時的遠程；從哈爾濱到北安，從北安到富裕，從富裕到加格達奇，從加格達奇到漠河，從漠河再轉汽車去北極村。然後從北極村返回漠河，再從漠河去齊齊哈爾、黑河，再從黑河返回北安、哈爾濱……黑龍江之大、之廣袤令我迷離、令我恍惚，甚至是「疲於奔命」，但卻毫無怨言，我願意———旅行的代價不就是疲憊、不就是奔波嗎？而疲憊給了我情感，奔波也教會了我如何去感受，去經歷……

在快速行駛的火車上，久坐窗前，無所事事，我唯一可做的便是久久地凝望著窗外，任由陽光照射在臉上，而那陽光竟是無以言喻的溫暖。窗外的景象不斷地轉換，忽而蒼涼，忽而明朗，我的心境也就自然而然地隨著景象轉變，變得時而憂傷落寞，時而明朗愉快。

但是，東北，這一大片的黑土地，她所有的美，在我看來都是一派清寂的。當然，清寂也是美，它讓人感到寧靜與平安。在白天的火車上，那一望無際的莊稼是最吸引我的；金黃色的是麥子，綠油油的是大豆；高的是玉米地，矮的是瓜田。我其實並不熟悉這些，只是在我有限零碎累積得來的知識中去分辨而已。

東北的天很藍，雲朵像棉絮，很白很白，看上去都很輕很軟的樣子，看久了才發現幾乎所有的雲朵都是靜止不動的。

流水彎彎，落日溶溶。夏季，白日很長，天黑得遲。當夕陽緩緩西下，在遙遠的白樺林間，依稀可見瀲灩細流，映照出遠山、遠村、遠樹的一派清寂。不由想起臺靜農的兩句詩來：「無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮雲。」雖還沒到他作此詩時的年齡，可心與景相連，不禁神馳意遠了。就如獨行的夜歸人，總對路邊人家視窗透出來的燈火有所依戀，這其實是一種安全感的憑據，一種人間煙火的安適，暖意融融地襲上心頭，給人安慰，也給人感動。

從燦爛白日到漫漫長夜，火車一直向前無盡地延伸，如閱讀一樣，表面上你是在默默地讀著，而心裡面卻不斷思潮起伏，有瞬間的淒涼，也有瞬間的燦爛———到了一定的境界，你便讀出人生意味，感到了富足。

入夜天氣轉冷，夜色愈見濃厚。這時車廂裡的人聲漸漸少了，大家都開始感到有些睡意（其實睡意是會被傳染的，它就像無法抗拒的蠱惑）談著天的也開始話少了，有一句沒一句，興致愈來愈淡，索性閉目打個盹，不久便睡著了……鵱