我的大舅，大多數的人稱他阿川ㄚ，於二○一○年十二月二十日往生了。

記憶中的大舅，三分頭、黝黑、身材高而精壯，聽媽媽說他從小就有生意頭腦，國小沒畢業就會去批麥芽糖、冰棒等來賣。

我懂事時約是一九八○年代，大舅靠收破銅爛鐵、報紙等發跡，家裡還經營一家頗具規模的五金行，算是村裡數一數二的「好野人」，但他永遠是一件陳舊的夾克，沒有穿過稱頭體面的衣裳。

記得有幾次跟媽媽到醫院去看他，都是因為辛勞過度導致胃出血，有時除了解血便甚至還曾吐血，但他總是一出院又開始勤奮的工作，或許這就是老一輩台灣人「肯做牛不怕沒犁可拖」的真實寫照。

一生辛勞的大舅，卻也養成了子女眼高手低、好吃懶做的惰性，在我孩童時期最難忘的一件事，是二表哥在念高職時因車禍往生，在那個大家只求溫飽的時代，高中生能擁有全新的重型機車是一件多麼拉風的事，但愛之適足以害之，也因此大舅嘗到了白髮人送黑髮人的悲慟。

記得出殯那天，他用藤條不停的敲打棺木，及至年事稍長，我才知道那寓意著父母對不孝子女最深沉而無言的懲罰與抗議。大舅的其他兩個兒子生性好高騖遠，因而捲入了喧騰一時的鴻源集團惡意吸金案，至此大舅家道中落，一生努力化為烏有，跟舅媽在年逾半百之時遠走日本，去幫女兒帶小孩，從那之後我就很少再見到他了。

這次聽說是因為日本天寒地凍，所以倆老決定回台避冬，怎料二十日半夜，大舅突然感到身體左側麻木不適，送到醫院已然回天乏術了（醫師診斷為腦幹出血）。

我那辛勤一生的大舅，連人生的最後一件事都沒有麻煩子女、親人。誠如同事所言：能這樣「好死」，是一種很大的福報。

冥冥中大舅的自日本返台，或許是一種落葉歸根的宿命，畢竟他來自國境之南的屏東鄉下，終究無法適應寒冷的北國扶桑，我想這不啻是上天對這位勤勞樸實的老人家最終也是最好的安排。

大舅的骨灰，已於十二月二十六日下午安厝故鄉。謹以此文悼念與我有四十年甥舅情的大舅，更祝願他一路好走！