在法國這不談戀愛就活不成的國度裡，巴黎，就更是把愛情當飯吃的城市了。

愛，男歡女愛，是文學的養分，是戲劇的起源，是藝術家們的謬斯；在崇尚文化的都會裡，藝術的發展，比吃飯的生意經，重要太多太多了。

巴黎人認為，有一個好的環境，加上對的人，才能吃上一頓值得品評的美味，美食本身，不過是陪襯罷了。這個論調，讓初到巴黎的我，相當驚訝，卻拍案叫絕。難怪巴黎的餐廳這麼熱鬧，有別於香港餐館的聒噪，巴黎人用餐是「說話」配飯，跟台灣人的吃飯配菜，有異曲同工之妙。

不停地喝好酒，論述有意思的話題，甚至就連八卦，也得有些人生哲學的旁白，還帶上最近的閱讀與電影或音樂，讓一席餐飲，頓時七彩繽紛起來，每個人的腦海裡開始五路奔馳地競賽，看看誰還可以更「文學」一點兒。在巴黎，絕對不會有人罵你「掉書袋」或「裝紳士」，反而會鄙視你太粗俗物質，不配「享樂」。

《巴黎小情人》就是典型的歐洲都會寫照，愈調皮的學生，愈得有兩把刷子，若非在淵博閱讀的「量」勝過別人，就得有與生俱來的文學天分，來壓倒群芳；到了此時此刻，就算你長得再不美，也能激生出天仙般容貌的幻覺，動情激素立即反應，什麼年齡與階級的界線，全忘了，如《香水》的作用力，眾人蜂擁而至，無處可逃。

人人都知道，愛情是痛苦的。若沒有撕心裂肺的經驗，那就表示沒有愛過；這不是我說的，許多大文豪，都是用這些元素揚名立萬的。

那又為何人人趨之若鶩呢？阿根廷的探戈，必須是品嘗過愛情之痛的中年人，才能演繹出曼妙動人的姿態；希臘與羅馬的愛情史詩，都是一場膾炙人口的悲歌；整個巴黎街頭，人人手上捧著的小書，都是愛情的遺腹子，所有琅琅上口的詩篇，除了愛情還是愛情，就連基督教與回教的經典，也都把上帝當情人般歌頌、糾纏並死忠地愛慕……

為了愛，這最大的藉口，可以招喚警車為你開道，可以過五關斬六將，犯下滔天大罪還被原諒；這真的是「美麗」的誤會嗎？

其實電影裡並沒有真正的俊男美女，卻在那些非常「文學」的激勵之下，彷彿觸動了某個重要的神經叢，於是，就天崩地裂般「愛」上了那致命的吸引力。

人的五官，其實長得差不多，最大的差別，在於使用者，如何給他上妝。《巴黎小情人》最精采的魅力，就在於那一句又一句的往返，古往今來的文學交疊，讓所有僵化的線條都柔和美麗起來；這就是巴黎人熱愛藝術文化的原因嗎？最終，還是為了愛情？只是愛得更激情些，就像他們在餐館裡，腦啡的酵素遠比吃進嘴裡的東西，更有創造力。

愛與不愛的拉扯，永遠是愛情裡最迷人的部分，這也是電影劇本的主旋律，更是人生中無法迴避的曲調。