老闆娘在廚房裡發脾氣，因為杯子又少了。

大家都站著聽她罵。知道她罵不了多久，外頭還有客人。她聲音不大，用幾乎是說悄悄話的低聲，急促而憤怒的說：「少這麼多，你們是怎樣？把杯子拿來吃嗎？」

店裡的咖啡杯都是老闆娘精心從國外選購的。每一個都不同。客人來喝咖啡，每次都會得到不同杯子裝的咖啡。這也是這家小店的特色之一。開咖啡店，咖啡杯減損是常事。收拾杯具時不小心摔了，或者清洗時磕碰了邊沿而不得不拋棄，在所難免，但是，多少總維持在一定的損耗率中。最近老闆娘因為生產，兩個月不在店裡，累積的損耗顯得龐大起來，忽然異常觸目。

沒懷孕的時候，老闆娘隔一陣子就會出國補貨。買咖啡豆也買咖啡杯。這些杯子多半比其中盛裝的咖啡貴，就算是店裡最高價的咖啡。杯子之貴，不僅因為杯子的原始價格，還因為它來自世界各地。其貴重，心理價值似乎還勝過貨幣價值。老闆娘記得所有的咖啡杯，用幾乎心痛的口氣說：「我在維也納買到的那兩支，店主說是絕品，全世界就剩這兩支，你們不會更小心一點嗎？摔碎了就再也沒有了。」

大家只是聽著。不說話。他們沒有這樣的情感，覺得不過是咖啡杯而已。外頭忽然叮噹響，客人進門時會震動門上裝的鈴鐺。老闆娘低著頭，在憤怒也在傷悼中，不像要讓大家離開的意思。店長提醒她：「老闆娘，有人客。」

老闆娘歎一口氣：微弱的：「我現在沒時間去補。杯子如果再少，我要扣你們薪水。」

眾人無言地離去。剛來的客人坐了一桌。阿鳳送上白開水和 MANU。之後經過他座位旁邊。她注意了一下他的杯子。

他老樣子，並不吃點心。桌上放著電腦，專注在螢幕上。客人可以自己挑咖啡杯，他可能從來沒注意自己用過的咖啡杯永遠不再出現。他一邊注視電腦一邊端起杯子，唇貼著杯沿，許久，慢慢把咖啡吸啜下喉嚨。

他用的是平口滾深藍寬條的咖啡杯。這一款店裡最多，阿鳳提醒自己要留意別和其他人的杯子搞混了。他很在乎咖啡杯的款式，這次挑這一款，應該是因為可選擇的不多了。

大約半年前他開始來店裡。第一次見到他，阿鳳就覺得他很像雄仔。雄仔是她老家鄰居，後來阿鳳家搬到城裡。跟雄仔至少十年沒見了。她只是直覺是他，但是他從來看也不看阿鳳一眼。阿鳳不知道他姓名，也不問。有點擔心他或許不是雄仔。

後來她就養成了那個習慣。

下班回家後。阿鳳把他用過的咖啡杯從背包裡拿出來，跟其他的咖啡杯排在一塊。這些不清洗的杯子保持著他嘴唇的氣味，團聚在阿鳳桌上。

（本專欄每周五刊出）