【本報台南訊】你的新年新希望是什麼?對罹患罕見疾病肌肉骨化症、全身只剩下左手能動的張敏嫻來說,如果能伸一下懶腰,就是最棒的事。
今年三十一歲的張敏嫻,已臥床七年,面對二十四小時伴隨的劇烈疼痛、無法醫治的疾病與走下坡的生命,她總樂觀看待。成大醫學院連續三年邀請她到學校為一年級新生擔任生命導師,為即將成為醫護人員的他們上一堂寶貴的生命課程。
「來!來!你們可以摸摸我身上的肉,都已經硬得像石頭了。」張敏嫻在課堂,被二百多名學生包圍,她大方讓學生摸自己,「被摸沒關係,我只希望他們能多體會疾病對病人的折磨。」她說。
醫學院包括醫學、護理、職能治療、物理治療與醫工系學生,在一年級要一起上張敏嫻的課,由學校老師與張敏嫻對談,聊她的現況與面對人生的態度,再開放學生提問。她最愛開自己玩笑:「我常想你們都要辛苦上學、工作,但我過的是茶來伸手、飯來張口的日子,連尿尿都不必下床,這種好事去哪找?」學生都被她的開朗「嚇到」。
學生最愛問她:「從花樣年華到臥床,你怎麼度過過渡期?」「為什麼你能這麼開朗?」「你都不曾抱怨嗎?」
脖子不能轉、嘴巴打不開,為了紓解病痛,她每天要吃九十幾顆藥,心、肝、腎都出問題,全天更靠嗎啡止痛,有次上課前剛好發作,她硬撐上完課,課堂中還搞笑,一個半小時下來,痛得全身的衣服都被汗溼透,「喊痛有用嗎?別人也不能替你痛,只是弄得大家不開心。」
她說,自己沒有過渡期,因為她相信,只要自己開心,身邊人也會開心,大家都開心,自己更開心;她的個性讓身邊的人都愛她、疼她,像她的安養費是母校老師協助,護士怕她吃不下飯、自掏腰包幫她買零嘴,不開心時,她就轉念想想對她好的人、開心的事,「我擁有這麼多、只有身體不能動,總是勝過那些身體可以動、卻什麼也沒有的人。」
「如果說,真有什麼遺憾的事,就是好多年了,我都不能伸一下懶腰,有一天到了天國、第一件事一定要伸一下。」過去認識的病友,都活不過三十歲,她搞笑說:「自己要破紀錄了!」
學生被她感動,每次上課都欲罷不能,大家圍著她問問題、拍照,五十分鐘的課總拖到一個半小時以上才結束,課堂老師說,醫學系學生大多是天之驕子,很多人上了張敏嫻的課,都認為是「人生最大的震撼」,感受前所未有的感動。
還有學生認為,張敏嫻給他們的啟發是「學會感恩」,張敏嫻也會分享就醫時的經驗,學生說:「會記得這一刻,以後面對病人時,會記得張老師說過的話。」