自高中畢業就鮮少與李媽媽見面，最近她聽說媽媽行動不便，毫不遲疑的急著來我家探望。

李伯伯在學校是執法如山的訓導主任，回到家管教孩子也相當嚴格，李媽媽卻是個溫和、有求必應的嫻淑女子。

李家有兩男三女，階梯似的序列，忙翻了李媽媽，經常夜深人靜，還守在神社唯一的水龍頭下洗衣裳，如此辛苦，圓臉上還是一團和氣。有人生產，半夜裡她摸黑去請助產士；從市場回來，腳踏車前後載滿了鄰居媽媽託買的菜蔬；哪家有人生病，她搜盡家中僅有的餘錢送上門救急，真正落實基督徒的大愛美德。

當年雞犬相聞的神社生活，就是一個大家庭的縮影：某家的爸爸或媽媽生病，李媽媽立刻煮了熱騰騰的飯菜從竹籬笆上遞過去；夫妻吵架、孩子們撒野打架，三姑六婆全出動，勸的勸，訓斥的訓斥，各種笑淚悲歡的故事，集中在一個小小場域。

這天，李媽媽白髮如絲，身體康泰，由熱心健談的美麗姊陪著一同上我們家，我早把媽媽從護理之家接回，準備好水果、甜點招待。

數十年不見，彼此的容貌都有了歲月的痕跡，然而，她們母女和我們母女的健康情況，卻有明顯的差距。

小時候，我和美麗姊一同上下學，搶著看《中央日報》上連載的武俠小說〈玉釵盟〉、《國語日報》的漫畫〈小亨利〉，如今我們已經是「婆」字輩的人了。

大家也聊神社裡幾棵殘留的鳳凰木，依然季節一到，就噴出團團火紅，各家子弟也隨著鳳凰木的細葉各自飄散。每個家庭都有莫可奈何的際遇，有英年早逝的；有父母百般呵護卻浪子不回頭的；有當年被打得最慘，到頭來仍守在父母身邊不離不棄的。生命怎麼燃燒，誰能預見？

五個子女不是每個都順心，李媽媽寬厚，只要他們過得好就好，沒別的要求。「凡事往遠處想，不跟自己過不去。」開朗得很。目睹媽媽的老病樣態，理性叮嚀我，將來不要替她插管，讓她平靜的離開。我低下頭，模糊了雙眼。

曾經，神社的長輩站在課堂上或坐在樹下講歷史，如今他們逐漸成為歷史的一部分。懷舊如風，何曾止歇？

送李媽媽她們到樓下等車，夕陽情調裡，含著一點感傷，幾許祝福。