鄭九肖虎，村裡人管他叫山老虎，說的是他如虎穿山入林打山豬的真本事。

然而，在鄭九還沒有成為山老虎之前，他卻是一隻狗。

他阿九阿狗人前人後被叫喚著，無有輕蔑鄙視貶意。據老一輩村人說，鄭九出生時，毛絨絨的一團肉小手小腳胡亂揮動，五官完全移形走位。鄭九的母親看了幾乎昏厥，以為終究是養不活的怪胚鬼胎，怪罪說這都是他爸造的孽，獵殺太多穿山甲、狸貓、刺蝟的現世報，習俗有歹名好飼養，草地出狀元，故喚阿狗。

向鄭九收購野味的老闆說，鄭九他不是人，一入了山便蛻變為獸，藉樹影葉叢掩護，憑嗅覺追獵野禽蹤跡。跟別人不一樣，每一隻被鄭九帶出山的野獸都乾淨得好像被預先放了血，屠體完全不帶有動物殘留的屍膻味。尤其山豬，每頭都是喉管中彈，槍法奇準，近距離槍決似的。

然而，山林畢竟暗藏幽魅鬼祟，村人敬山避水，不敢放膽趨步靠近，唯有鄭九，活得還真像一頭獸魔一樣，出入無間。

可鄭九心裡卻是矛盾的。

他說打山豬純粹好玩，平常幫人守果園時，防身之餘自娛，殺掉多餘的時間，槍起槍落，殺盡無辜山珍野味。

這一生，鄭九都在向山林下戰帖，就一把山豬槍一排霰彈，這麼多年來便綁架了整片山林。

然而，就在一次酣醉，鄭九打著酒嗝說，他不想當山老虎。

老虎體型龐大，孤傲不群，不易藏匿叢林，狩獵時也被狩獵。叢林的生死法則：物種的體積與亡滅是平行相對。如果有得選擇，鄭九寧願當一隻貓，小而敏捷不被察覺，潛伏遷徙無固定居所，身軀可以是草可以是葉可以是陰影。

重要的是，鄭九堅信貓有九條命，輪迴九次生死。獵山討海的人，都明白一生只有一次賭命的機會，因此鄭九需要多一些好運，可以替換重來。

鄭九一直以為，這一天終會到來。當山被掏空，蟲獸絕跡，山便會反撲吞噬，追討人類虧欠的蘊藏，可以是一次林火一場洪災。於是每次鄭九從山林走出來，縱使肩上馱著獵物，他的銳氣便消融了些，腳步踉蹌了一些。等出了村口，他的氣色更見暗淡無光。

這無關邪門，村裡人說那是鄭九嗑不夠山林的瘴氣，走魂失魄；他是山裡的瘟神，不是平原的伯公，理應需要山裡的嗎啡醒腦提神。

只有鄭九知道，因為需索過度，總有一天山神要來收回。

雷陣雨過後，鄭九照例背槍巡視果園，見不遠處草叢有不尋常騷動，起了疑心舉槍步步趨近，蹲身撿起石頭往草叢擲去。倏地草叢崩開一道裂縫，竄出一頭山豬，慌懼的眼神尚無從分辨方向，瞎繞數圈旋即又遁沒入草叢。鄭九走近，朝草叢轟了一發霰彈，山豬咆哮負傷蹦出，往山林逃逸。

鄭九跟上去，揣度受傷的山豬怎樣都跑不遠，地面留下斑斑血跡，左拐右轉，山豬最後竄入了另一堆草叢裡。鄭九尾隨在後，垂掛槍管負手在草叢外圍踱了一圈，拿起槍桿，撥開草叢，準備扣下扳機。

此時，鄭九突然覺得背脊胸口好像被甚麼尖銳物扎了一下，神經狠狠抽痛，扣不下槍機。

因為鄭九看到那頭受傷的山豬，氣息吁喘起伏，躺在那裡哺乳五頭小豬崽。血路從腹部垂流到乳房，小豬崽分辨不出血或乳，吸到滿嘴模糊腥紅。

那是一個新的山豬窠穴，一窩未離乳的小豬崽，身上猶畫著漂亮的褐色斜條紋，爭著含住乳頭忘情吮吸，可愛得像任何一隻寵物般惹人疼惜。

鄭九覺得全身無力，撂下槍，頹坐在地上。此時他想不出更好的理由來說服自己，獵殺山豬其實無關自衛信仰，無關飢饉。而母山豬的氣息漸弱，卻不時抬起頭望向豬崽和鄭九，悲憫哀憐，眼珠子滑溜溜滾動著淚光祈求，像閃電雷殛，轟得鄭九腦袋暈眩難捱。

鄭九別過頭，他最怕眼神的接觸，他不願過分解讀，一隻垂死獵物所要暗示的痛苦和隱喻，過於巨大。

天色暗了。母山豬停止了起伏，身上彈孔的血漬凝涸，小豬崽滿足了饗宴，含著乳頭睡著了。鄭九天荒地老的坐著，魂魄走失了，他不是山老虎，不是山神。

夜色降臨，黑影淹沒他的身體。他沒發現，另一頭體積龐大的雄山豬，正拱起獠牙，從背後加速俯衝向他。