那一晚……

趕搭上最後一班捷運回到寄宿的地方，轉進到丁字形巷子裡時，特有的台北冬雨細濛濛地下著……在午夜時分的路燈下，雨淅瀝地落在大門前的桂花叢上，人在異鄉有一種同趣相依的慰藉感。那種雨打綠葉映著燈光的影像，如同千百隻雨蝶直撲而下又飛散，一副「細雨作癡添蝶夢」印象深著。

寄住的地方窗外植了幾叢芭蕉，雨就這樣潸漱了整晚到天明。第一晚，我記起古人的「空階滴到明」，原來是這樣的聲音與心情呀！想傳簡訊告訴他，但是我把眼光直擺到屋內那一排套書上

———三更有夢書該當枕，我這「夜雨寄北」的感觸，對方能否共鳴感受嗎？許多的邂逅都是這樣的，人只要隨意動心，命運就來得戲謔湊巧。我們會感慨，在人生滄海桑田之後，在人世千百回意盡闌珊之後，怎可再度動心呢

？命運之神冷眼撥琴看著人間兒女間的分合擦身而過。

我住長江頭，君住長江尾

日日思君不見君，共飲長江水

此水幾時休，此恨何時已

只願君心似我心，

定不負相思意

　　———李之儀〈卜算子〉

此夜的他應在上海，俯看著長江水的紙醉金迷，我卻是聽淡水河的雨夜嗚咽。是呀！愛的訴說最重要的不是「自己說出口」，而是「對方有沒有接受」，當「我愛你」對方真正接受了，愛情才真正完成，否則只願君心似我心，也只是一廂情願而相思成「怨」。　

旅羈異鄉漂流的不僅是身，還有心。記起同他一起走上山的夜，也是飄起綿密若線的秋雨，他在前我在後，看見雨絲隨著步伐與燈光若有似無地穿入他的髮間，整條路上彷彿拍影片似的只有男女主角的入鏡戲分。今晚我把昔日場景地在腦海倒帶著，讓雨滴芭蕉來當背景音樂，不用有「何當共剪西窗燭」的冀望，只有人面不知何處去的空茫與無奈……。

三更雨，一葉葉，一聲聲，雨聲聽得人滯滯泥泥……把情分想得湛然後，又隨雨聲濡溼著。

女子能用多少青春來猜疑來等待？

情呀是「心」裡「青」春，心

不長青就黯了。

愛呀是「心」在「受」時，感受不了的單方怎是愛。

好友說：「身為女子的我們，這輩子眼淚已流夠了，不該再為任一個絕情男子掉任一滴淚才好。讓雨替我們流盡那種千古辛酸淚吧！」而應學會不再見景而傷懷。情疏意淡後，更該學要「你既無情我便休」，這是進退有節的風度，還是身為現代女子的自尊面具呢？

一聲聲，一更更。

窗外芭蕉窗裡燈，

此時無限情。

夢難成，恨難平。

不道愁人不喜聽，

空階滴到明。 　　

———萬俟詠〈長相思〉雨

巴斯克作家烏納木諾（Miguel de Unamuno）對愛情有一段很精闢的見解：

「愛是一場苦難，除了在受苦當中，否則沒有真愛存在。若不是選擇愛，承受受苦，便是選擇幸福，一旦愛變成快樂並且得到滿足，愛便無所渴望。」

我想已得到快樂的人們，是否體會比我深呢？有人說重要的是過程，而非結果，若不是想開花結果，過程豈不是蝴蝶戲花一場、花霧一般，讓它夜來天明散盡，直如春夢了無痕。

第二晚，還是夜雨到天明。躺在床上聽著台北的冬雨，彷彿回到大學時代的女生宿舍時光，心已空蕩地一無所思。再再聽來，卻突然懂得了另一種心境：

「知君怕聽空階雨，不種芭蕉種海棠。」

終究我沒告訴他，聽雨的夜，一種獨自的想念……我想像自己是蔣捷舟中鬢白聽雨，懂得：悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。鵱