公車離開向晚的城市，爬升山坡，將我送到盆地邊緣，視線極好，城市準備躍進夜間生活。大樓湧出的燈光和車燈排出交織的線條，我抬頭看暗下來的天空，沒有一顆星星。

「還不夠遠吧。」我如此告訴自己，坐上下一班公車，繼續遠離城市，進到更遠的山間。丘陵地朦朧起霧，終於，只剩我一名乘客，司機從照後鏡看我，打招呼：「你要去哪裡

？」我說：「再遠一點，我要去看星星。」

再遠，山路蜿蜒避開城市的注視，遠離電子光的勢力範圍，我站在瑟颯鳴響的芒草間，終於見到幾顆星星，在恆常的位置對我閃爍。

星星正看著我嗎？還是，其實只是我的幻覺。每當萬事煩心，塵勞疲累，我遂常展開旅程，到夠遠的地方，尋找星空的慰藉。遙遠巨大到無可名狀的星辰，映現出人類心智的渺小。從古以來的佛陀、菩薩、高僧、學士和俠客，和我仰望過同樣的一片星空。

我遂也想起，每日清晨，無是無不是的掛念間，看見《人間福報》左方〈人間萬事〉作者署名的感覺，星雲，那個雲字字體舒卷，像在每日的開端邀請我舒展心事，消解煩惱。「有煩惱，去看星星吧。」無數次，那個名字默默開示。

星雲。傳說釋迦牟尼開悟頃那，曾看見成群星星。星雲，是宇宙娑婆一切虛實相的開端，億萬年前的大爆炸，正如佛陀的頓悟一瞬。一九四二年，美國天文學家哈伯使用高倍望眼鏡，觀測銀河系外仙女座的大漩渦星雲，歷史稱此為宇宙整體觀研究的開端。果然，小到起心動念間的牽絆罣礙，大到宇宙的運行流轉，皆起自星雲，也成就於星雲之間。

站在稀微的星空下，城市的聲浪在遠方隱隱浮動，如果走得更遠些，會看見更大片的星辰吧。我常什麼也不帶，只帶悠遊卡和日間讀過的〈人間萬事〉。其實，四周已暗到無法再閱讀文字，讀熟的字句這時卻歷歷浮現，在心中明亮起來。人間，何僅有萬事紛擾；星空星雲浩瀚璀璨，行星、恆星、衛星和奔走的彗星一起構成銀河系，也何僅有萬星常明，卻顯現一片寧靜清涼。我想起有次，在〈人間萬事〉讀到的句子，關於煩惱，看透煩惱事相，也能學會放下，如星體放下質量、引力和速度的定律，卻能維持自身的軌道，萬年有序，絕不錯亂。當時內心激盪靈契，一個長期困擾糾纏的心結，就此應聲解開。

太多的煩惱，像灌了鉛的氣球，讓重力定律牽引住，無法飛翔成星星。我讀著一篇篇諸般法理和開解，遂知道「人間萬事」的本來意，就是在人間事物道理、應對進退的分門別類娓娓道來間，看遍名相，了悟佛法的三昧智慧。星雲，我靜靜的看印刷在報紙上的這兩個字，想像這兩個字，喜愛這兩個字的浩瀚無涯，如佛法的廣闊三千劫外無可限量。

每日讀〈人間萬事〉，遂知道佛經裡為何有日光菩薩、月光菩薩、星宿王如來、法界智燈王，這些，全來自對星空的仰慕。善念啟動，已足夠將自己升成一座星宿。此刻，我向路過的星宿王如來問好，諸佛菩薩，護法羅漢，聲聞緣覺，誰會是西方夜空最亮的那顆星？

仰望群星，刻在德國哲人康德墓前的名言炯炯昭亮：「天上星辰的自然法則與人類心中的道德法則，是最讓我驚訝不已的事。」此刻，在星空下展開〈人間萬事〉，自然的繁星和人性的善真竟合而為一，密契無間，已把文字昇華為窺探宇宙的密碼。想起宋儒陸象山十餘歲時讀書讀到「上下四方曰宇，古往今來曰宙。」頓悟我與宇宙同縱化無窮，宇宙即吾心，吾心即宇宙，這一動念，千年儒學升上另一境界。我不知道星雲大師是不是也常在星空下沉吟，尋覓靈感，看遍人間事的眼睛也看著星星，心靈之眼敞開，惟有這個時候，天就是人，人就是天，我在宇宙之內，宇宙也在我的俯觀之內。我想像星空下放著筆，攤開紙，會泡一壺碧螺春，再讀一段《金剛經》，心領神會，寫出來的每個字都是星星，升上，一起組成禪悟的星空。

這片最清澈的星空，似不動而動，像念念相續的意識流，要在大量的移動裡尋找如如不動的符應。〈人間萬事〉寫道：「世間上，會動的東西才美，白雲飄散，和風吹拂；天上的日月星辰都在移動，海裡的大魚小蝦都在移動。」

回過頭，我彷彿看見大師也陪我站在星空下，在風吹蕭蕭的芒草堆裡，靜觀世間所有的動與不動。透過〈人間萬事〉，大師細聲開示：「佛在星星間，你常讀我的文章就知道，通向永恆的捷徑是經過人間。」他的眼神穿過萬古星空，燦爛成最神秘的星團，凝化成當頭的棒喝：「你每日都向自己宣戰嗎？」有的，我向心中的大師微笑，一個微笑已經足夠，感謝這些年來，他為我寫下的，這麼些晶亮的啟示。

我將《人間福報》小心摺好，夜深，下一班公車停在面前，兩道車燈在寒風中熠熠發亮。司機問道：「這麼晚了，還在這裡看星星啊，你要去哪裡？」

我想了想，說：「我要去人間萬事的後面，一個接近永恆的地方。」

提起「人間萬事」，像黑暗裡響起的鈴鐺，一道人與人相辨認的暗號，司機堆起滿面笑容：「我知道，你也有在看〈人間萬事〉。」

我們的公車經過山路蜿蜒，城市的龐大光線像科幻片的道具布景，我們轉眼已回到人間。鵱