但是，以後的幾天活動，我沒有再笑，而是很快進入了「角色」。因為不熟悉，加上參加者多為寧波人，語音特別，我幾乎完全不知道他們念、唱的是什麼。唯一聽得明白的是「南無阿彌陀佛」。可是此情此境，語言和書本對我都不重要，心裡自有一片莊嚴、寧靜、融和的境界。梵樂像一股暖流，注入我的血脈，我一次又一次不由自主地流淚，而且我明白每一次流淚的緣由。

那次，當我隨著維那師的念誦跪下去拜願的時候，我感到一種無邊無際，也無明確對象的悲憫之情油然而生。淚水濕了我匍匐的坐墊，這就是「同體大悲」？

那次流淚是因為懺悔。「往昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋痴。從身語意之所生，一切我今皆懺悔。」這是懺悔時的唱誦，沒有具體懺悔的人和事。但也正因為這樣，懺悔具有了更為深遠的意義和力度，好像是從根本上否定了自己，又從根本上肯定了自己。心裡有一種「回歸本體」的感覺，不由得喜極而泣。

每一次念經之後都要長時間的繞佛。我走在隊伍的最後，雙手合十，兩目微垂，一邊隨人流移動腳步，一邊念「南無阿彌陀佛」。我們的行列像一條小河，蜿蜿蜒蜒，在坐墊間流動。我聽見自己的聲音與大家的融會在一起，低沉委婉，聲聲相連，像一串不斷的念珠。我眼前浮現出一條路，一條無始無終的路。忽然，我解悟了十年前的夢，原來我是要繼續尋找，尋找更為深刻和真實的自我。現在我不再是孤零獨行，而是在一個行列裡。那麼我找到了？就是佛？
 
我的本性不再是我反覆在課堂上宣講過的具有欲望、情感、思想的「人」，而是更為廣大、更為久遠、無始無終的生命本體；我聲聲呼喚的不是住在某處的阿彌陀佛，而是久已疏遠和蒙塵的自己？魂兮歸來，魂兮歸來啊！我聽見自己心裡是這樣念的。淚水便在這時悄然流湧，順著面頰，滴在我合十的掌上。門外站著許多觀看的遊人，我一點也不為自己滿面淚水感到羞愧。

悲憫、懺悔、回歸，像暖流注滿我的身心，我不再感到勞累，下跪的時候，膝蓋也不再疼。來寺院的當天晚上，雪竇寺住持接見我們的時候，我曾明白表示，我不想皈依，可是此刻，我的想法變了。我真誠地唱出「眾生無邊誓願度，煩惱無盡誓願斷，法門無量誓願學，佛道無上誓願成。」而且我還在心裡補充了幾句：「為了自救救人，我不求往生樂土，不求長命百歲，亦不怕入無間地獄，我願意付出自己。」我五體投地，任淚水歡快地流淌，心地潔淨無比。

於是我對朋友說，看來我要先你一步跨進佛門了，兩天以後，住持將傳授三皈五戒，我想我會站在皈依弟子的行列裡。這時朋友還在考慮，她第一天念佛下來就搖頭，說佛教如果不改變這種初級的形式，是很難吸引知識份子的。

思想不通加上功課太緊，她竟然病了，佛七的第四天她就直睡了一天，念不動佛了。想不到也在這一天，我和她一樣，頭腦裡又掛滿問題。

那是觀音菩薩生日的前夕，鄉下來了許多朝山拜佛的香客，泰半是老年婦女。他們自發地加入我們念佛的行列，按規矩正好排在我身後。身後那位老太太念佛的腔調實在太古怪，她不但不顧節奏韻律，而且把「阿彌陀佛」念成了「藕米豆腐」，之後還拖出一個花腔的「喂」。我的天！無論我怎麼忍，還是笑了起來，而且笑出了聲。幸虧大家都很專一，沒有注意我。為了忍住笑，我只好分散注意力，將十八羅漢、和尚、居士們一個個看過……神散了，心走了，前幾天的境界完全離開了我。笑總算止住，但皈依的決心卻發生動搖。我再也沒有力氣繞下去，偷偷溜回了宿舍，向朋友模仿老太太念佛的腔調，肚子都笑痛了。

待我收住笑，朋友說：「你今天還不如我這個沒去念佛的。我讀完淨空法師寫的《佛法與人生》，很有收穫，我決定皈依。」「什麼？你信了？」我問。
 
朋友說：「這本小冊子裡講的佛教，第一，它是一種教育，而不是宗教；第二，它教人覺而不迷、正而不邪、淨而不染，這正是我在做人中所追求的。」

她的決定總經過深思熟慮，而且一經決定，就不會改變。我怎麼辦呢？仍然是一腳門外，一腳門裡。(2)