寫筆記固為了留下紀錄，以備遺忘，所錄之事卻多為私己的記憶，與公諸於世的文件或藝文作品畢竟不同。即是屬於私密的、旁人不能分享的部分。

有時候，我們或許可以使用「曲筆」帶過，不懂的外人自無法窺知真意，自己即十分明白。譬如在人名或事件主題，以別的字眼替代，則全文的指涉便隱入霧裡，如非當事者，絕難辨識論述為何。

但是運用「曲筆」或別的「隱語」，皆都存在一種危險，那就是所指涉事物在設定時自己十分清楚，但日子一久，容或連書寫的人也含糊起來，那筆記的功能便隨之消滅。

古來作隱語的天才像達文西之流，擅寫「反字」，天馬行空，別人絕看不懂，不過只要用鏡子一照，便歷歷分明了。

或者發明一種藥液用來書寫，乾後如白紙一樣，只待特定的「解藥」塗上，便全文現出來酖酖這也不甚保險，可疑的紙張，容易被拿來作各種試驗破解。

大約此時就有「密碼」的出現，把一切字彙全套以數字或符號編出字典，解讀的人只要擁有那冊密碼字典一查，閱讀便迎刃而解。傳輸的方法還可以公開，無論摩斯電報或廣播誦讀，敵對方面即使截獲，也不懂得。於是「破解密電」一事，成為許多諜戰故事中的精華。

我利用筆記頻繁，在各種場合隨手記寫，所載即多且雜，雖稱不上「機密」，卻也有不願人知的私己之情，想略作隱藏卻不能夠。唯一可資掩隱的，即記寫本身的凌亂無章，以及夾纏手繪草圖等等，對窺視者阻撓與打擊甚大，想像他們不久就會失去讀解的耐心而放棄了吧。

也有人慎重的將筆記本寫好鎖在抽屜裡，或者使用一種自身帶鎖的精裝本子。這些措施只不過嚇阻及增加偷看的困難，或是讓主人事後知曉有人偷看的遺痕。

這些外在的方法，以讀書人眼光看，不免笨拙，他們仍傾向於書寫中作隱語。

我讀三○年代文士們的日記，大都提綱敘寫，甚少論評，即使有，也寥寥數字。比較普遍寫的都是幾月幾日某人來；或在某處約見某。至於會面主題則隱而不談。讀起來盡是些人名／地名／日期而已，毫無趣味可言。但這些記載對當事人來說，可算是重要的座標參照，保有當下與他日回索的價值。我們不得不佩服那些文獻學者，同樣利用這些「座標」，綜合主人公的生平作為，抽絲剝繭的將一些歷史事件一一還原細節，靠的就這些在記寫當時作為「隱語」代表的時、地、人。

還有一種普遍存在的閱讀障礙，就是行文中大量使用「典故」。好處是對明白人而言，語彙簡潔卻引入大量訊息與感覺，彼此拉近。尤其出現在詩詞中，效果特佳。但對於古書讀得很少的我們，除非依賴註釋，否則全然不解其妙。加上詩的自身言簡的形式，只覺得是隱語大串連了酖酖表面上每個字都識得，卻找不出連結的意義。這麼說，典故造成的「文字障」，某方面可算是「他們之間」的專用隱語了。

依序我們進入了電腦存錄文件的時代。

一切鍵字書寫，容量無論多大，保密需要多高，只消寫完存檔時「加密」即可。任何沒有密碼許可的人，便不得其門而入。這可比有形的鎖來得保險。

在影視節目中我們常看到這樣的情節：一個不被許可的人在電腦螢幕前，企圖闖關進入加密的檔案覽看資料，不斷用推想輸入「密碼」，但幾次被指出「密碼錯誤」之後，電腦便自動關閉了。

因而在設定的隱語、曲筆等等掩蓋，在電腦書寫中皆屬不必要。你大可坦筆直書，不怕他人窺伺，除非你的密碼一旦被竊。那時候的危險便大過紙本太多了，因為這些轉換為數位的東西，無論備份、傳輸與公布的速度，大到你萬萬也想不到喲！（本專欄隔周三刊出）