在巴黎的幾天裡,留給我印象最深的並不是聞名世界的艾菲爾鐵塔、巴黎聖母院,也不是流光溢彩的紅磨坊和香榭麗舍大道,而是隨處可見的街頭閱讀。
站著的閱讀。在艾菲爾鐵塔剪票口前,遊客排起兩列百米的蛇陣,令我意外的是,隊伍裡有幾十個一邊排隊一邊閱讀的金髮碧眼男女,顯然都是當地人。他們一本書刊或是一張報紙,跟著隊伍的感覺緩慢移動,恬然靜雅的神情,讓煩躁不安的其他遊人側目。後來,在凡爾賽宮、巴黎聖母院、榮軍院等遊人較多的入口處,我同樣目睹了這樣的情景。
坐著的閱讀。聖母院廣場,每天遊人如蟻,除了來自世界各地的遊人,也有許多巴黎市民喜歡在這裡小憩。樹陰下、台階上、地攤旁、亭棚邊,到處可以看書讀報的巴黎人,他們心無旁騖,像中國古代聖人那樣「一心唯讀聖賢書」,目光在書刊上瀏覽。廣場南側的花壇旁,有位一條腿的身障姑娘埋頭看一本大部頭,顯然不是剛剛買來消遣的閒書,那根磨得發亮的柺杖,放在另一條腿上。悠然忘我。
流動的閱讀。在人流較多的公車候車亭或書報亭旁,大都有一兩個報刊架,上面放滿了最新免費報刊,行人隨手可取。穿行在城裡的公車上,有些擁擠,有些搖晃或顛簸,可仍然不妨礙不影響巴黎人的閱讀熱情,無論是座位上的時髦女郎,還是手拉吊環的優雅男士,甚至是頑皮可愛的孩童,都可見到他們埋頭閱讀的神情。同樣,乘坐地鐵的時候,喧鬧的月台上,流動的車廂裡,一樣可以看見此番情景。
優雅的閱讀。露天咖啡座是巴黎的別樣風景,無論是熱鬧繁華的大街,還是窄仄幽深的小巷,精緻小桌的三三兩兩,這些比面盆大不多少的或藤條或木頭的小桌,貼在小巷的牆角或是毫不顯眼的窗下,午後的陽光,曖曖地照耀著,打扮入時的巴黎年輕人,就著半杯透亮的紅酒,面前攤著一本印刷精美的時尚報刊,慵懶地閱讀,好久,才優雅地翻過一頁,任時間在指間流淌。
地攤上閱讀。最痴迷的閱讀莫過於地攤上的淘書者。在香榭麗舍大道、蒙帕納斯大街這些看似與閱讀無關的地方,居然不可思議地見到擺滿圖書的地攤。最令我震撼的是塞納河南岸的舊書攤,從聖母院北側巷口出來,河邊一字排開的書攤近百米,防洪的水泥堤壩上安裝了一排有些鏽跡的鐵櫃書架,塞滿了各種各樣的舊書刊。淘書的很多,有巴黎人,有外地客,有些淘書人乾脆坐在地上,忘情閱讀。婆娑的樹影照在書架上,也照在淘書人的身影。燈火闌珊,地攤周圍依然人頭攢動。
一個有文化底蘊的城市,在某種意義上也是一個大眾喜歡閱讀的城市,比如巴黎。