文／袁瓊瓊
掛號處裡一堆人。等候區放了幾排長椅，這時候早已經坐滿了，沒位子坐的，就零零散散四處站著。

掛號窗口還沒開。不過掛號要照號碼牌順序，看病的人多半會早些到，為了搶號碼牌。
他搶到了位子，靠走道，最後一排。他覺得自己挺運氣的。到醫院的時候，人就這麼多了，幾乎就只剩那個座位。通常他會占個位子給別人，今天就沒辦法了。不過老慣例，號碼牌他還是抽了兩張。

他總是抽兩張號碼牌，一張給自己，一張給別人。他把那兩張薄薄的小紙片捏在手心裡，一面東張西望，看看有沒有人合適給。

來看病的人多半都一臉愁容，通常不愛跟人搭理。不過一張號碼超前許多的小紙片可以打開這層隔閡。雖說這樣，還是得挑人。許多人不懂禮數。幫他省了等候時間，照說聊幾句也不為過，不過就有人能說聲謝謝就直接轉身走掉。碰到這種事，他總要懊惱好幾天。後來他就學乖了，要是沒合適的人，他寧可把那號碼牌直接給扔了，免得好心還找氣受。

掛號窗口開了，隨即，上方的數字燈開始發亮，紅森森的跳出來第一個號。人群一陣騷動。他不看掛號窗口，只伸著腦袋打量剛進來的人。

最理想當然是年紀大一點的婦人。多半願意說話，肯花時間跟他耗。可惜上了年紀的，通常都有家人陪著，家人多半不喜歡陌生人跟他閒扯。

不過這會兒，他倒看到了一個跟他年紀差不多的婦人，就一個人坐著，正抬著腦袋，仿似不經意的，東張西望著。她旁邊座位上放著提袋，可能是替人占位子。又是有家人的，他有點失望。

這時候，兩個人視線相觸。她目光挪開，過一會，又看過來。這次停的久一點，跟他禮貌的微笑。他心跳了一下。

這就是了。今天沒有白來。

他捏緊手上的號碼牌，正想要不要等一下，好看看她是不是家裡人陪著來的。卻見她忽然起身，離開了座位。她要走。他有些失望。猜她找到了熟人。

不是。她是往他這裡來的。她走到他面前，笑著問：「來看病 ？」

他忙點頭：「是啊。」

她手伸過來：「我多抽了一張號碼牌，你看看，要是比你的號碼早，就給你。」
他接過，並不看號碼。那不重要。他問：「你一個人？」

「是啊。」她說：小孩都忙工作，誰有那閒功夫陪老太婆看病哇。」她笑得春花一般。又道：「我那邊還有個空位，你要不要坐過來，我們邊等邊聊？」

他這時覺得不用客套了。他說 ：「索性我們到旁邊那速食店坐著聊。」女人說：「也好。」

兩個人互相攙扶著，離開了掛號處。
（本專欄每周五刊出）