旅行日本走過鄉間街道，總會看見榻榻米鋪子兼工作場的店家，暗沉的空間裡溢出草蓆香，大約一個上年紀的職人低頭伏身工作，或用利刀裁切草緣，或以長針粗線縫起邊條。店鋪的外觀往往極樸素，彷彿←古以來毫無改變。那是當地人居室必有之物，更換維護的事自然常有。

因為日本住文化的滲透進台灣，小時候嘉義街衢上，也不乏榻榻米店。那時，父母親帶著我們兄妹七人，住在寬敞、圍繞著精巧庭園的日式房舍裡。

還記得父親央託本地年輕朋友張羅初到時的修繕之事，裡裡外外忙乎。大約還不習慣直接躺臥在「地上」，父親從木器家具行訂購了彈簧床，擺在榻榻米上，形成「床上疊床」的奇怪狀態。我們兄弟則入晚大剌剌直接臥躺，好像玩累了便歇下一般的自然。正值清風徐來的夏夜，身上什麼也不用蓋，只掛起大大的綠線紗帳覆罩一整間八蓆。

欠少床的規範，兄弟幾個翌晨身體翻滾在帳子外邊了，手腳戳破紙門的事也經常有。

新居榻榻米的草香、檜木的味道、紙的觸感，都帶給我們對居室產生親切感情，有別於前此居停的花崗岩、水泥鑄造的樓廈，那雖然堅牢可靠，卻不與我們相互融合。

非只榻榻米房子的質感，連帶產生的空間感———白天與夜晚的用途改易；室內外的通透貫穿；離地架高等等，都發生了親切感情；簡樸、無隱與安詳。

待到自己獨立生活後，有一回，在僻鄉一幢舊宅合院裡，分租到一間主人稱為「日本式」的邊房。架高鋪著六張榻榻米，但向外僅一壁有小窗，那光彷彿引進洞穴而來，室內大抵黑暗。地板底下也未穿透通風，因而濕霉。只要幾天不回來，便在蓆面上長出半吋針草狀的東西。

朋友們過訪的留宿，倒十分方便，橫豎躺臥過四條漢子。他們早上起來，便用小桌上的毛筆，在貼滿白紙的壁上題字，像詩一類的留言，好像離散後也曾給我一絲安慰。

這就說到我的初婚。此時搬遷在淡水鎮清水街一幢宅院的假樓 ———主人在平房裡搭了一個夾層地板，算是二樓。我和妻子租住臨窗七蓆半的一間，向外可俯瞰鋪著細草的前庭，感到幸福。只是那天花板向窗逐漸低傾，往前只好彎身坐下了。隔著板壁住著房東的老父，是個聾子，後來我們有很長的友誼。

煮食、浴洗都得走下木梯去，與房東一家人共用廚間與浴廁。日常（現在回想起來）我倆好像都跪坐榻榻米上，談話、飲茶和讀書，一概保持蹲矮的姿形，以附和假樓的造形。而我們並不覺苦惱。

其實這實在算不上「榻榻米間」的精神所在。日式房舍理應包括榻榻米、地板長廊、紙障、氣窗、收納廚間等，一系列元素的聯合，搭配出的起居情態。

參觀過東京郊外武藏野地方的「江戶建築博物館」，搬移重建的那些古屋舍，從農家到財閥的宅邸樣式，彷彿才理解到「榻榻米」文化發展的過程。

但也無法，竹木建材必為其他新的建築工法替代的時候了，就日本人也只好在「洋式」建築中，安排一間「和室」———也就是僅室內「裝潢」的風格上，鋪排榻榻米。紙障這些傳統上熟悉的東西，勉強保留些起居上的習慣罷了。

我的居處———鋼筋水泥的樓廈一隅，為了空間的經濟利用，及懷念少年時的生活，遂鋪起一間「和室」來。先是請木工師傅在磁磚地面上架起方格子，鋪上木板，接著是找來榻榻米師傅丈量尺寸。三天後榻榻米送來鋪上，啊，天衣無縫！那帶著灰綠色的新蓆面，配合我們選用的華麗邊條。

那個黃昏，我們一家人坐在專門用在榻榻米上的有靠背的椅墊，打開木質百葉簾，便見窗外的山丘與樹巒了，天色漸暗，我們點亮長方的落地紙燈籠，人，平躺下來，草香飄進鼻子，女兒說 ：「怎麼有小雞飼料的味道呢？」（本專欄隔周三刊出）