今夜，窗外星空燦爛，卡爾維諾是一束光，隨著時間彰顯，引領著我閱讀的方向。

《樹上的男爵》堅持理想，爬到樹上的男孩一輩子在樹上度過，不再踏到地面。當理想幻滅，知所進退。面對時代和生命中的難題，人際關係的疏離。

柯西謨男爵爬上樹後便發誓不再踏上地面，終其一生他都在樹上生活，不論是打獵、讀書、戀愛、交朋友、觀察地面、守衛家園，直到生命結束。永遠待在樹上生活，需要意志力和堅持，一離開家，住到樹上去的時候，他就必須克服遇到的種種困難。因為如此，他得以看得比別人更遠、更清楚，樹上成了他的王國。現今森林樹木不斷遭受砍伐，地球生態不斷改變，到最後受害的還是人類自己。你可曾想過男爵思考的問題？

《不存在的騎士》空甲冑中的男子，不斷貫徹自我意志，探索生命意義。雖受困制度亦勇敢提出批判。哪個是過去的你？現在的你？未來的你？或者，從別人身上你瞥見了某部分的自己？肉體可以消散，意志和靈魂不容屈服。

《分成兩半的子爵》各自過著自己分裂成兩面的生活，討論人性的弱點和匱乏。

梅達爾多惡的一半所到之處，完整的都變成不完整，欺騙假裝殘酷搞破壞是他的本性，只要他經過的地方，下場都是被砍為兩半。雖然後果是失去另一半，但剩下的一半會更珍貴，因為唯有遭受破壞後，真善美才得以留存下來。

梅達爾多善的一半，則是盡其所能的照顧和幫助別人。他對所有缺憾和人性的弱點都抱著同情心來看待。甚至是惡的一半受了傷，他都會不記前嫌伸出援手救助。

你是否也發現自己的多重面向 ？有時候你會發現這是一場永無止境的內心戲，關於一半的人、一半的事物、一半的世界、一半的想法……

《命運交織的城堡》V語言被圖案所取代，無形的命運似未測的紙牌牌局，我們都參與在一個尚未結束的生命之旅。

《帕洛瑪先生》浮士德精神的帕洛瑪沉思深索著心靈，決定把一生經歷詳細闡述。

《看不見的城市》中，「必須擦亮眼睛，捕捉遠方微弱的光亮。」棋盤上無一粒棋子，這就是終極？

這城市的街道比蜘蛛網還繁雜錯亂，我常在城市裡迷惑、在街道裡迷路。停在百貨公司的展示櫥窗前，想著現在你在做什麼？便利店門口貼著飲料冰品便當公仔廣告，雜貨店貼著過期的電影海報，行路匆匆，無人留心觀看。城市不說，只記錄這一切。你思索著這城市到底還藏了些什麼東西？

如此地來來去去，某些欲望己成回憶，而這條道路不過是通往其他道路之一。馬可波羅和忽必烈汗正討論著「看不見的城市」，而我在空間裡旅行，也在心靈裡旅行。