內海仔

內海仔，是一個巨大的潮間帶，擺盪著倒風內海自古至今的滄海桑田。潮水一來一往之間，形成陸地，也沖積出海洋。內海仔，是海洋另一個名字；也是陸地另一種存在的方式。一望無際，保有著海洋的鹹味以及陸地開闊的氣勢。

陽光炙熱的南方盛夏，是儲存童年的地方，只是當時靠山，不靠海。童年記憶就沿山勢被保溫在這古老的土地上。我以泅泳的姿勢，從源頭順勢而下，沿溪入海，到了離童年最近的地方，回味、反芻那一抹暈黃色彩的記憶。然後在此駐足停留，一駐足、一依戀，就是十年。

在回歸之前，我北上求學一圓文學夢，漸漸迷失在主流的文字裡。當道的中產階級的文字與中產階級的情感，橫行霸道。文字開始像消費，人以購物掩飾內心的不安；以消費填空內心的虛無。終究，發現自己誤上賊船，落得抬頭四顧心茫茫。然後我被逼退，從主流的感傷退縮到現實主義裡。我翻閱工人小說家楊青矗筆下的鹽分故鄉，他說「那個村是在鹽分地帶，缺水灌溉，三年才能輪種一次稻子，平常都種番薯比較多，我們小時候是吃番薯長大的。一般村民都只有三、五分的土地，不夠生活，大家只得兼工，有的到海邊鹽埕或是魚塭開墾，也就是作挑土工人。」這是靠山吃山，靠海吃海的作家，離不開土地。原來，潮來潮往的潮間帶，還孕育出鹽分地帶文學的原鄉。反觀自身，生活在一種失序的都會裡，這種失序，源自漂泊，所以離棄，所以失根。然而，一切回歸，都是為了尋找一個關於土地的呼吸；一個關於海與陸地的韻律與節奏。

沿海一帶，浪來浪去，減緩了我的腳步。如果說，點到點最近的距離是一直線，走一直線會最快抵達，卻也會失去在七股回繞的機會。所以我將在這裡的步伐走成彎彎曲曲、百轉千迴的路徑，避免為了追求速度，而錯過空間。也許，我們以認真的態度，丈量土地，也是一種延長青春的方式，藉著延長時間，拓展空間，好彌補對這裡曾經無知得理所當然的錯誤。

不想讓這一塊土地在生命裡不著痕跡地過去，我停下腳步，在此定居十年，以青春見證土地的故事，以歲月相互凝視，也只有在這種凝視當中，生存的重量慢慢浮現。

我凝視著這一片內海仔，海水慢慢退去，浮出陸地。部分地方，像是寵兒一般喝足海水，吸飽水分，心滿意足長成大剌剌一片濕地；部分地方，則是不捨與依戀，陸地便以雙臂挽留海水，以擁抱入懷的姿勢，與海水擁抱成潟湖。陸地以呵護的姿勢呵護海洋，彷彿是在捍衛一個親密情人 ；或者像是初生嬰孩對生命泉源的渴望。擁抱與吸吮，本身就是生命最初始的姿勢，這姿勢形成一個巨大的潟湖。

我想，所有的潟湖都是因為陸地對海洋的依戀、不捨與深情擁抱而來。

海水像任性的孩子般擺盪，在漲潮與退潮之間，以流動、不沉穩與高低起伏來回應陸地。潟湖也像是海洋給乾渴的土地，善良而仁慈地留下一方解渴的水源，讓乾渴的陸地吸納足夠的濕度之後，形成一片陸地與大海曖昧不明、交融渾沌的地段。因為曖昧不明的朦朧，所以吸取並繼承海洋與陸地雙方的日月精華，得天獨厚地形成海陸交融的景致，旺盛地萌生、孕育著多樣、相異的生命力。表面是土地；生命的本質是海洋，所以蘊藏海陸雙生的蓬勃生機。

在更古早古早以前，這裡是一片水氣蒸騰，今日仍保有過往的身世，一意孤行地以緩慢的步調，訴說自身獨到的時間表，把外頭那個追逐利潤、效率與常規的世界拋棄在後頭。

這獨樹一幟的時間表，宣告與世無爭與格格不入。招惹的不是進步工業與商業消費，而是各地前來尋求安頓的生命，一如文學家筆下的鹽分地帶，一如冬候鳥的棲身，一如我的情感寄託。這裡不是城市的註腳；不是都市休假時的休養生息；不是繁華的延伸；不是一截可有可無的盲腸，而是以倒風內海的姿勢自成一格。像是樸實的文字，一片繁華落盡見真淳。讓我在樸實裡，在原本追求一直線的路徑中，回到廣闊的空間那最接近寧靜的地方。在百轉千迴的路徑中，不知終點為何，但方向明確。這裡，為一個渴望生命節奏的人，提供某種秩序。內海仔，表面一無所有，其實，荒地不荒，廣大的濕地，面對都會的繁華，傲然而一無所求。因為聽見不同的鼓聲，所以有不同的路徑，骨氣孤傲地不向世界搖尾乞憐，而展露出整座島嶼迷人的神采。

食鹽

未曾設想，我們是一群在地上被踐踏的人的鹽分

凝固以後

我們不同於黑臉煤礦

我們有雪白的皮膚

而媒深埋於地底下，我依附海涯

媒燃燒燃燒

我結晶結晶



雖然經過食道

但我們不僅是一隊礦物質

我們可詩可頌

可成為風景，也可化為長河

不曾間歇

我們貫穿了人類的胸膛



我們一直滋生也一直滅亡

在鹽分地帶

我們雖然粗糙，雖然卑微

但我們堅持

是一群永恆的自由顆粒

在貧瘠的土地上發光

鹽啊，鹽啊

———林佛兒〈鹽分地帶〉

海洋與陸地相互吸吮與擁抱，海水，上了岸，慢慢風乾、凝結、然後提煉成鹽巴。顆粒結晶，晶瑩剔透得像是鑽石，其純度則是眼淚、是血液。

將軍鄉出身的作家林仙龍筆下的故鄉，是偏僻、貧瘠的小小村落，一個鹽分過多的臨海地帶。他說，「冬季裡，強勁的海風，把土質吹硬，也把鹽分吹滲出來，冷霜降落，一片灰白的霜鹽覆蓋，乾燥、厚重，一股窒息緊緊壓迫。」而作家陳益裕描述這鹹度刻畫得更有意思，他說，「含鹽分重，地方貧瘠，已逝的吳三連先生，一樣在這裡出身，常取笑說：『埋死狗也不會爛的地方』。」吸飽海洋的陸地，其濃度讓一切風乾保存，永不過期。事實上，這鹹度，也讓當地人永不枯竭。

在古老的水氣蒸騰的時代，世世代代以「曝鹽」或「掠魚」維生，靠山吃山；靠海吃海。海水潮濕、盛夏曝曬，一個日照充足、海水充裕的地方，鹽一一結晶成看不見的透明與看得見的純白，然後堅定不移地鹹澀著，提醒接近生命本質的味道。那鹽與血與淚，有著同樣的鹹澀滋味。

從岸上望見海面上頭戴斗笠的蚵農，以厚實的身軀乘立在竹筏上，手拿著兩倍身長的竹竿，倒有幾分乘風破浪的女英雄之姿；或者像是縱浪大化中的女神龍，她斗笠上綁花色圍巾，順勢在下巴處打一個結。遮住部分的臉龐，藉此擋風遮日，如蒙面俠一樣穿梭在浪與浪之間。她的身影，便是依憑這永不枯竭的鹹度維生。讓我想起作家郭水潭，生於斯長於斯，與世無爭，卻因為歷史的風雲變色，而陷入語言文字的一籌莫展當中。然而腳步蹣跚了，也依然堅定步伐。鹽分地帶的潮間帶，滋味鹹澀，卻也孕育出淳樸的文人作家。

（待續）鵱