到了這把年紀，開始會對一些標注了精確數字的時間軸產生混淆。

和同學聊起了校園生活，我總會在某一時間點上出現困惑：

「對了，我們是哪一年畢業的 ？」

「有一年去綠島班遊真是太難忘了……哪個時候去的啊？」

然後，便開始了關於時間認定上的一番爭辯。

或者，會在MSN上和當兵的同梯爭得面紅耳赤：

「不對，我們是XX年退伍的 ！」

「月俸哪有那麼多，應該只有XX元。」

而那不過才是五、六年前的事而已！

更誇張的是：常會在和新朋友互換電話時，卻忘記了自己的號碼；好友生日過後才匆忙補上祝福；大小紀念日都得依賴情人提醒……連少少的提款卡密碼也要預寫在筆記本上以備不測。

然而，我仍能詳記起許多久遠而不起眼的事物。例如孩提時最期待的麵包車，至今我還熟記住哪一種氣味是出自於哪類麵包：或椰香或蒜香，或者是紅豆麵包經烘烤後，所散發出的濃濃甘甜味；例如祖父還在世時，總喜歡燉煮一大鍋滷味，整個廚房便會瀰漫著醇厚醬油味，以及濃得化不開的鹹香；例如，初戀女友提出分手的那個下午，天空正飄落細雨，我們在咖啡廳見了最後一面，這輩子我永難遺忘那杯苦澀Espresso的價錢。

我尚且記得赤著腳奔跑在泥土地上的溫潤觸感；在校園裡初見紫荊花盛開時的驚豔；第一次搭上飛機的興奮緊張；投稿首次獲得錄取的狂喜；第一次出外工作母親偷塞給了我五千元。

我猶記最純粹的天空是如何的湛藍、最潔淨的海水是如何的透亮、成熟的稻穗是如何在煦風的吹拂下，搖曳出一片耀眼的金芒、在毫無光害的童年夏夜，星子是如何在高空中閃爍著耀眼的銀漾……

所以請別殘忍地宣告我罹患了失憶症。

我只是選擇，讓日漸窠臼的腦容量，多儲存一點關於美好的片段。