文／林文欽

我患有輕微的神經衰弱症，敏銳的聽覺習慣了在深夜傾聽聲音細微的喘息，久而久之就變成了一種無約的等待。

我家的樓上住著一對中年夫婦。男的早出晚歸；女的一條腿有殘疾，靠一支枴杖走路，很艱難的樣子；兒子住校讀書，周末回一次家。雖然是樓上樓下的鄰居，我們卻極少有碰面的機會；偶而碰到，彼此也只是相顧一笑，無語。倒是每天晚上十一點，樓上總會準時響起木杖叩擊地板的聲音，小心地一下一下向陽台移動，緩慢而刻意不想驚擾他人的聲音讓我莫名其妙地產生了一種壓抑感，讓睡眠神經也跟著煩躁不安。

但今天晚上木杖聲在陽台上頓住後，腳步聲卻沒有按時出現。等不到第二種聲音，我開始輾轉反側。一本雜誌翻完了，那昏黃的光暈卻依然在窗簾上餘音一樣蕩漾著，聽覺也依然執著地不肯回來。我關掉←燈，煩躁地翻了幾個身，忍不住起身到陽台上看個究竟。這時木杖叩擊地板的聲音再次響起，且一直持續到了樓道裡。我站在陽台上，看著樓上的女人走出了樓道口，站在樓前的路上向遠處張望。不知過了多久，當我第N次走上陽台的時候，看到女人快站成雕塑的身影突然活泛起來，接著男人高大的身影就到了她面前。

沒有意料中的責問，女人無語地接過男人的包，男人邊放車邊輕聲問：「怎麼下來了？」女人輕聲說：「今天回來晚了？」男人走過來接過女人的柺杖，高大的身軀瞬間變成了女人的一副枴杖。「公司有一批急件，誰先完成就獎勵五百元，我就加了一會班。」男人回答。「掙錢也不能不要命了！」女人瞋怪地說。男人輕笑了半抱著女人往回走，陽台上的燈光溫馨地籠罩著他們彼此依偎的身影，低語的聲音漸漸淡了……我站在陽台上，漸漸寧靜的心盛滿了久不親近的溫柔。莫名地一首詩就浮上心頭：「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」鵱