四月，梅雨初降的時節，天空瘖啞著默然的陰鬱，堆積的烏雲宣告雨的蓄勢；沿著山坡小徑踽踽獨行，來到熟悉又陌生的墳前，佇立、捻一炷馨香，再凝睇白霧一圈圈攀升。

十五年了。老人家墳頭上的草，較去年更茂密，盎然的綠意，卻洗不去盤據心頭的憂悒思緒循記憶的軌跡蜿蜒前行，那輪火紅落日，是第一個映入眼簾的曾經。

第一次，是在放學途中見到他。小小的攤子，占了台汽客運候車處一角，滿頭白髮的他喊著：「山東大饅頭！一顆只要五塊錢！」，臉上的皺紋隨著呼喚抖動滄桑。撲鼻而來的香味，使我忍不住開戒，買了一顆饅頭充當零食，一面等車一面咀嚼，眼角餘光悄悄窺探校門的動靜，生怕無孔不入的教官瞅見我違反校規。

「不該在馬路邊吃東西。會把灰塵、病菌吃進肚子裡。」

不待教官嘮叨，老人家便叮嚀我。他咧著嘴微笑，但露著歲月痕跡微瞇的眼角又好像緊抿著什麼。

我心中有陣情緒湧出，原本要接的話一時說不出口，老人家此時也抬眸向天，我倆就望著薄暮籠罩著街景，赭紅夕陽宛若手中饅頭，冒著騰騰熱氣。

我試著打破這片安靜，說了聲謝謝，問落日很漂亮哦？老人家點點頭，說夕陽正要落入遙遠的故鄉。

老人家開始低訴，走過無數山河與人事滄桑，渡過那片蔚藍海洋，依稀記得濤聲總是捎來←古傳說，難以抹平的傷痛，以及海天一色的憧憬，幻化成為今日的台灣海峽；海，一樣深邃，卻有著不再一樣的語言，浪濤裡起伏的是不敢再想的夢境，只好勉強自己忘記。

不過，他鏤刻在心版上美麗故鄉的名字，未曾稍忘；我悄聲追問，老人家卻選擇沉默。

不想揭起舊傷口？想獨自緬懷，猶若祝禱般的虔敬私密？也可能是遵守古代禁忌，不可向外人暴露家的細節，以免遭到天譴。

天譴，難以明瞭地以無窮無盡的想念呈現。渡過一彎海峽的他，歷經了幾多寒暑，還是僅能寄語夕陽，將他的思念運送到日落的方向。他牽絆相思一生的雙親與鄰家姑娘，如今變成什麼模樣啊？

這些年來，他們過得如何？是否在午夜夢迴時，總會深深回憶 ？然而青春不再，人事或也已經全非，還能追問什麼或問誰呢？

公車到站。趕忙上車，把老人家的絮語拋在身後，亦是朝西而去，三十分鐘車程，轉瞬即至，沒有阻隔四十餘年的哀絕，如何想像半生的萬里相思？

光顧小攤成了習慣，日復一日，卻不再聽見老人家追憶的呢喃。然而，他總是凝視那輪落日，微勾的唇角既非悲傷、亦非笑靨，好似混合了種種複雜的情緒。

那一天，他的眸裡透著明亮，告訴我想存錢僱船，偷渡回故園。這是犯法的，他只和我一個人說。問他怕不怕？他笑著說連共匪的槍桿子都不怕了。

那是我最後一次見到他。

時序更迭，當北風毫不留情地奪走人的體溫，老人家也從台汽客運候車處消失。

怕冬寒？老人家來自一個有雪的地方，位於亞熱帶的台灣，怎會讓他失了出外的勇氣？或者，他真的橫過了黑水溝，順利上岸返家？

答案在翌春揭曉。候車處攤位的新主人，帶來老人家在嚴冬病逝的消息。台汽客運，也在之後走入了歷史，更名為「國光客運」。

來到了驪歌初唱的六月。聯考後，我負笈外地求學，然而即使身旁室友圍繞，依然感覺寂寞；我的家明明不在西方，卻總愛黃昏時坐在西子灣邊堤防上，眺望那輪落日墜入海洋。

光陰的腳步，從未駐足。永遠趕不上時間的人兒，用盡一生後，都會沉眠在永恆的天堂裡。

世事與時間同樣難測，開放探親了。兩岸交流了。老人家終究來不及親身親眼見證這段過程。歷史的傷口不會消失但總會癒合，勝過時間這個大敵的他的同袍，終於如願以償回到故鄉，以潸潸淚水洗淨四十餘年的別離。

錯過不會是遺憾。目光投向墓碑上老人家的相片，他臉上一樣漾著開朗笑容。他的魂魄，或更早前已化為飛燕，漂泊過千山萬水，輕盈飛回故土。

倏地，餘暉穿雲而出，灑了滿天絢麗；在金黃的光澤裡，彷彿見到一抹佝僂的身影，背對著我揮了揮手，緩緩朝著西方前行。